Etonnements – Kaïros

En partant l’attention, au présent, aux clins d’oeil de la vie.

Le prisonnier inconnu.

/ André-Luc Boxus / Poster un commentaire

Sur la terrasse, dans le coin de la cour de la ferme, devenue logement groupé, nous devisons tranquillement en attendant la tombée de la nuit. L’atmosphère est détendue, grâce à eux. C’est l’anniversaire de son départ, moment difficile, qu’ils nous aident à passer, malgré le temps déjà écoulé.

Notre ami se lève et revient quelques minutes plus tard avec en main une petite farde en carton, de la taille d’une enveloppe ordinaire et me l’offre. Le document ne lui appartient pas, un locataire dont il ne cite pas le nom l’a abandonné à son départ quelque temps plus tôt.

Me voilà propriétaire de la correspondance d’un officier, prisonnier de guerre en Allemagne, bien des années plus tôt.Avec précaution, j’ouvre le rabat et découvre le contenu, une vingtaine de message, pliés Le format de ceux-ci est inhabituel, étonnant même. Les trois quarts sont proches du format d’une petite boite d’allumettes, d’une carte de visite. Ils sont couverts d’une écriture fine, serrée, à peine lisible. Aucun n’indice n’apparaît, aucune date.

La plupart, à mon grand étonnement, sont rédigés sur des papiers pour rouler les cigarettes, collés les uns aux autres sur la longueur, pour permettre sur cette surface, un échange épistolaire suffisant mais pas trop long. D’autres sur une sorte de papier gras, transparent. Deux origines, un échange épistolaire entre fiancé et fiancée. Ils n’appartiennent pas au cadre réglementaire des envois de prisonniers que j’ai découvert l’année dernière. Ils font parties d’une messagerie secrète, discrète. Ce témoignage du passé vient d’émerger et j’en suis témoin, propriétaire, comme signe, mémoire d’un événement vieux de 75 ans en cette année 2019. Le rédacteur a quitté ce monde, sa fiancée aussi probablement.

Mais comment se fait-il que ce témoignage intime d’un si long séjour, soit tombé dans l’indifférence, dans l’oubli, que ses descendants n’aient pas eu le moindre respect pour cet homme, qui a perdu 4 à 5 ans de sa vie pour défendre nos libertés, enfermés dans un camp, loin des siens.

Que d’espoirs, d’émotions ont été véhiculées dans cette période par l’émetteur, la destinatrice car je le découvre rapidement il s’agit d’un échange épistolaire entre un  prisonnier et sa fiancée :  Francine.

Monde éphémère construit, puis cassé par les circonstances de la vie. L’émotion me touche. Je repense à mon oncle qui lui aussi a été prisonnier de guerre et dont aucune trace n’est restée dans la famille. Histoire dont il n’a pas voulu parler, à son retour en 1945, et nous transmettre son vécu, préférant le black-out sur cette période de jeunesse. Il a comme on dit, tourné la page. Etonné de la proposition de don de cet ami, j’accepte pour témoigner aujourd’hui de cette période sombre qui sombre dans l’oubli et qui peut-être reste enfermée dans pas mal d’inconscient sous forme de fantômes, de comportements qui n’ont pas de sens et qui survivent encore dans les vies familiales.

Je n’en veux pour preuve, que celle apportée par mon petit fils lors du petit événement qui s’est développé les derniers mois. Alors que nous sommes chez eux avec le diner, pour être en tant que grands-parents, soutien de l’absence de leur mère, trop tôt disparue, une grosse mouche sort de la boite de transport du pain de viande apportée pour le diner, sous leurs yeux ébahis. Catastrophe, les deux plus jeunes refusent de manger, d’honorer le diner qui se termine presque par un jeun.

Quinze jours plus tard, chez nous le plus jeune refuse de manger alors que rien ne vient perturber l’ambiance. Même scénario quinze jours après. L’attitude me surprend, me choque, l’incident n’est pas clos, un passif se promène invisible.

Un mois plus tard, à l’anniversaire de l’aîné, le grand-père paternel raconte, le travail obligatoire de son père à la guerre de 14-18, son calvaire, sa nourriture souvent constituée de choucroute et de mouches, expliquant le dégout de sa branche pour ce met étranger et les mouches. Depuis, dans sa famille, ils n’en non plus jamais mangée. Le lien est fait me semble-t-il, le passé ressurgit, l’horreur, l’apparition de la mouche, renvoie à des non-dits passés. Avec ce cadeau, en lettres, aucun lien ne s’affiche, c’est un écrivain inconnu. A la maison, le lendemain, j’entre dans ce mystère, cette intimité jetée en pâture, oubliée par sa descendance.

Aucun indice, jamais dans les lettres de la fiancée, n’apparaît son prénom, c’est simplement « Mon amour », aucune date, aucun détail indentifiable,  le mystère plane.

Impossible de faire un lien, c’est un officier, sans doute. Est-il dans un Offlag ? Probablement mais il n’y a aucune mention de lieux. Ils sont 20 du pays, comme il l’écrit. La plupart  sont abandonnés par amies, et fiancées restées au pays.

Les liens entre les correspondants eux, tiennent, vivent apparemment toujours, quelques lettres échangées entre eux, bien pliées, cachées quand les colis pour prisonniers arrivent. Son ordinaire bien maigre s’améliore deux fois, cœur et estomac.

Comment peut-il envoyer du courrier, par quels moyens ? Aucune réponse, à cette question n’apparaît. Est-ce son journal de bord, des lettres platoniques qui auraient du être envoyées ? 

Mystère. Protection surtout car retracer par des indices, le lieu où loge l’expéditeur, l’expose a des sanctions. Prudence maximum. Ses lettres ne sont pas signées mais il termine par « Ton homme qui t’aime. » Lettres qui s’adressent à tous ne laissant aucun lien dangereux.

Il s’épanche, entretien un amour platonique, il exprime combien la présence physique de l’aimée lui manque. Leurs fiançailles juste avant la guerre se prolongent, s’allongent sans vue sur le terme que suspend la guerre.

Il rêve de la revoir, mais les mois s’écoulent, pareils à eux-mêmes, quelques infos, sur l’activité du camp  mais l’essentiel est l’entretien de la braise de leurs cœurs.

Moments intimes que je salue avec respect, que je mesure digne d’une conclusion finale, heureuse, d’un mariage. Alors qu’autour d’elle la naissance d’un enfant dans un couple du réseau familial se passe dans la joie. Il pense au futur parrain de leur enfant,  à son ami Jean, ce sera lui, le parrain potentiel, si elle est d’accord,  si sous entendu, certain, ils se marient. Lorsque la guerre sera finie.

Mondes qui s’éloignent de plus en plus, sentiments, frustrations qui s’immiscent dans leurs cœurs. Plus d’un proche se retrouve seul et abandonné, les liens sont rompus, les punissant une deuxième fois.

Moments intimes qui montrent la souffrance du quotidien, le manque physique de  nourriture, de confort, et au pays la vie qui coule presque normalement lui semble-t-il.

Drames qui lézardent les valeurs des uns et des autres, moments dramatiques dont des traces bien concrètes sont à présent sous mes yeux. Que vit-il ? Que vit-elle ? Ils ont rejoints les «  Prisonniers inconnus » dont pas mal de textes témoignent encore, parfois et que l’on trouve abandonné à gauche et à droite.

Le monde se reconstruit, s’est reconstruit mais quel gruyère dans les inconscients de ceux qui sont partis, de ceux qui sont restés et qui n’ont pas tenus paroles.

Que les mots puissent être exprimés par ces témoins pour que les maux n’accablent pas leurs descendants, maux bien plus prégnants que l’histoire de la grosse mouche.

Le vol de pigeon.

/ André-Luc Boxus / Poster un commentaire

Poursuivant l’idée d’en faire pour les chaudes journées d’été, un écran solaire pour la terrasse en fin d’après-midi, j’avais donné une forme en poteau à un bout de haie en hêtre pourpre avec, comme 2 excroissances qui ressemblent à des oreilles. A la taille un ancien nid de pigeon s’est découvert.

Totem hêtre pourpre

Avant que les feuilles n’éclatent dans leur couleur de hêtre pourpre, un pigeon s’est posé sur une des branches après un vol plongeon à partir du frêne du fond du jardin.

De la table du déjeuner, je l’avais vu immédiatement et j’observais son manège.

En oscillant la tête, de gauche à droite, il cherchait d’un œil expert à analyser l’état du lacis de branches, comme pour scanner la structure et voir si elle était adéquate pour recevoir son nouveau projet . Ses différents angles de visée devaient lui permettre une vue en 3 dimensions et la découverte de la bonne fourche pour stabiliser son futur nid.

La 2e fois que je l’ai aperçu, son comportement avait changé. Après son atterrissage sur la branche extérieure, il suivait celle-ci vers le cœur de l’ensemble, pour s’élever en recherche d’un autre paramètre de construction, j’imagine.

J’avais affaire à un expert dans sa phase d’analyse du contexte. Étonnant ? Normal ? Dans une si petite cervelle tant de compétences ?

Tiens la fois suivante, de branches en branches vers le haut il était parvenu à l’ancien nid.

Reconnaissance, évaluation, enquête ? Allait-il en construire un nouveau, rénover l’ancien, le récupérer ? Était-ce le sien d’ailleurs, celui de l’année dernière ? Mystère ? 

Ce va-et-vient vers mon totem me passionne. Devant moi se déroulait un processus naturel merveilleux l’établissement d’un nid et le choix d’un lieu de nidation.

Est-ce le rôle du père, de la mère ? Je n’en connaissais pas assez et était loin d’être expert. J’étais seulement observateur du mouvement de vie au bord de ma terrasse.

C’était l’époque de la nidation, il n’était pas le seul. J’avais aussi vu, un rouge-gorge occupé, à récolter des morceaux de feuilles et tenter, de les transporter. Plusieurs fois, il avait lâché sa prise puis plongé vers le sol pour la récupérer. Trop lourde pour sa force, trop encombrante ? Mystère mais je n’avais pas pu suivre l’exercice complet, ni situer le nid. Il avait disparu sans laisser de trace. Je n’en avais vu que la phase collecte dans le coin de ma terrasse.

Le printemps mettait, la gent ailée en branle, il fallait nider, préparer la venue de la génération suivante, assurer sa survivance.

Tiens cette année le nichoir, vide depuis des années est habité. Des mésanges l’occupent.

Les va-et-vient se multiplient. Après l’arrêt, sur une branche à trente centimètres de celui-ci un élan pour un virage à nonante degrés, les voilà au bord du trou déjà, pour nourrir une progéniture apparemment en route. Père et mère, rapidement, alternativement, ils ne chôment guère.

Étonnement après un vol de pigeon qui se pose sur une branche, puis pénètre dans le totem à présent bien rempli de feuilles, un 2e vol atterrit et curieusement 30 secondes plus tard, ils sont deux sur l’ancien nid. C’est une affaire de couple, une visite d’évaluation, une ponte urgente, peut-être. Difficile à dire et avec une échelle, par curiosité, jeter un coup d’œil, je n’y pense pas. Il ne faut pas les perturber. Je dois les laisser faire.

Le mystère s’épaissit comme le feuillage, ils sont bien à l’abri, compétents, experts. Ne survivent-ils pas en tant que qu’espèce depuis la nuit des temps.

Viennent-ils en alternance ? Qui fait quoi ? Quand ? Une seule chose m’importe. Observez le mouvement d’atterrissage sur un bout apparent de branche, signe de vie d’un processus qui se déroule comme partout ailleurs, mouvement à finalité heureuse, celle d’une génération nouvelle. Compétence innée, combien merveilleuse qui se déploie au bout de ma terrasse dans ce totem feuillu. Expression de la vie multiple qui nous entoure et que chaque espèce poursuit selon son instinct, ses paramètres.

Monde merveilleux qui se déploie à travers ces exemples autour de moi

Quand les conditions sont présentes, branchages touffus, discrétion, protection peut être, la vie s’épanouit. Ce n’était pas une haie mais un totem feuillu. Lieu de vie adapté à cette espèce de pigeon.

Après quelques jours sans vol, j’ai aperçu ce matin au déjeuner un nouveau vol et surpris c’est au niveau de l’ancien nid que je le retrouve, grâce au petit vent qui fait osciller les feuilles. Le couple, s’est sans doute fixé là, pour cette nouvelle aventure.

Cadeau mystérieux

/ André-Luc Boxus / Poster un commentaire

À peine engagé dans le jardin avant de la maison de ma sœur, la voisine se mit à gesticuler sur sa terrasse. Surpris par sa vivacité et son intervention, j’ai essayé de déceler le sens de ses paroles et de son agitation. 

Que venait faire en plus le prénom de mon beau frère récemment décédé ? Et puis l’animal dont elle parlait où était-il ? J’essayais de comprendre quand mes yeux tombèrent sur un chien, plus d’apparence de loup que de chien, qui s’agitait lui aussi le long de la clôture au bord de la route. 

Était-ce de cette bête dont elle parlait ? 

Toujours dans le brouillard pour donner sens à l’événement, je lui proposais en désignant l’animal, la présence d’un loup. La seule chose évidente pour moi ; Ce n’était pas un renard. Finalement je ne sais trop de quels mots, de quelle phrase, je compris que mon attention devait se porter au loin, de l’autre côté de la route, dans le champ où les semis commençaient, leur pousse. Là était la raison de son agitation !

Les oreilles dressées, à l’orée d’un bosquet, elles aussi surprise par les cris de la voisine, deux biches regardaient dans notre direction.  Ce n’étaient pas les voitures qui les inquiétaient mais la voix stridente qui essayait de me faire participer au spectacle inattendu de la fin de l’après-midi.

C’était un des plus beaux moments que j’aie à raconter à propos de la vie sauvage environnante et qui était offert à ma sœur ainée, pour son anniversaire. C’était en effet le jour, mémoire de sa naissance, bien des années plus tôt et je me devais moi, son frère cadet de la fêter, en passant la saluer, l’aider à vaincre la solitude dans laquelle le deuil de son mari, grand amateur de photos l’avait plongée.

Quel plaisir, n’aurait-il pas eu, ce beau-frère, à la vue de cette vision inattendue et combien importante, lui qui passait des heures à photographier les oiseaux, sur le versant boisé de la vallée, du fleuve qui coulait, à 1 km à peine. 

Enfin l’intervention de la voisine prenait du sens, c’est à la mémoire du photographe qu’elle s’adressait quelques minutes plus tôt. Devant ce spectacle inattendu, comme un rendez-vous avec son disparu, ma sœur s’empressa, pour mémoriser l’événement, d’aller chercher son GSM pour photographier les animaux et mémoriser l’événement.

Comme un cadeau de l’univers, de son mari, pour l’aider à continuer vaillamment son quotidien de veuve éplorée.  De mon point de vue, ce happening, c’était pour lui offrir en sa mémoire, le meilleur cadeau qu’elle puisse recevoir pour son anniversaire, ce 9 mars.