À l’heure convenue, sur le parking du point de départ, à une demi-heure de la maison, je rejoignais mon fils déjà au volant de son cabriolet. La phase concrète de sa proposition de week-end était sous mes yeux. Faire en décapotables sous sa conduite, un périple touristique dans une région proche comme il l’avait fait un mois plus tôt avec son club automobile. Une porte s’ouvrait pour moi, en dehors de mes habitudes, de mon schéma de pensées, et mon fils en détenait la clé.

Mon accroc de santé, l’année dernière, avait sans doute contribué à ce rapprochement, comme sa visite pour la Fête des Pères quinze jours avant.

Le rallye servait d’élément neutre entre nous, un rôle pour chacun, lui au volant moi à la navigation. L’exercice était dans le voyage.

Tout était neuf pour moi, d’être conduit par mon fils, rouler en décapotable comme un rupin ou un lord, lire le carnet de route, découvrir la Thiérache et demain ses églises fortifiées.

La page de pictogramme du carnet de route sous les yeux, je suivais sa main pour les premiers rudiments d’interprétation et essayais d’en retenir la logique, le fil rouge. Un temps d’apprentissage serait nécessaire pour maîtriser le code de communication, faciliter sa tâche de conducteur et maintenir la fluidité du trajet.

Nous étions en route, secoué par le mauvais état des chemins de traverse, par les changements rapides de direction des premiers kilomètres à travers les collines environnantes. Je découvrais la rudesse de ceux-ci.

Pour l’heure en plus de la lecture de la page d’icone de direction à prendre, de carrefours, j’avais à assimiler la dynamique de sa conduite, le sifflement de l’air, la vibration parfois bruyante de la carrosserie du coupé qui affrontait les nombreuses inégalités de la route.

Au fond, ma tête se perdait dans les pictogrammes, mon corps était secoué comme un prunier et les tourbillons d’air enveloppant me surprenaient par leur fraîcheur.

À ce rythme tiendrai-je longtemps sans attraper froid, sans dommages corporels. Ma bibliothèque de sensations était pratiquement remise à neuf. Il me fallait la reconsidérer, l’ordonner, l’accepter pour stabiliser la base me permettant l’action et le plaisir dans le voyage. Immédiatement les premiers maux de tête apparurent, la première goutte au nez, le premier éternuement.

Les pages du carnet de route à lire par colonne de haut en bas se tournaient lentement, j’avais assimilé les instructions basiques, je prenais de plus en plus ma place de navigateur sous sa surveillance attentive, sous ses remarques d’habitué.

Le rallye servait de lien, décomposait la relation père fils, ouvrait une relation de complicité, de nécessité aussi pour atteindre la fluidité pour bénéficier du paysage varié qui défilait. Nous faisions front, cause commune pour que le véhicule progresse régulièrement. Situation nouvelle pour moi, souvent occupés à des tâches solitaires, peu habituées au travail d’équipe. Seule la ligne droite permettait un échange personnel dépassant les informations techniques et factuelles.

Mais ne brusquons pas les choses, consacrons le temps nécessaire à l’apprentissage d’une langue commune. Les minutes s’écoulent, nous passons de repère en repères, d’icône en icône que je coche sur la feuille de route.

Le paysage apparaît plus présent, tout est coup d’œil rapide et il ne faut pas s’appesantir, bailler aux corneilles, le moindre repère manqué et c’est le demi-tour, la marche en arrière, l’hésitation, le retour à la case précédente.

C’est tout un art, une manière d’être. Après une heure, j’ai fait quelques progrès.

Je découvre qu’au fond, c’est la voiture, sa passion. Il fait du rallye depuis longtemps. Il se livre lui le taiseux, je l’aide parfois par mes questions, à se dire, à parler de lui, lentement, discrètement.

Avec attention, d’un œil d’aigle, il contrôle ma maîtrise de la feuille de route et me corrige fermement, sans humeur, posément. Notre team se construit en dehors de toute hiérarchie, par la nécessité. Je suis dans un autre monde, sans avoir volé pendant des heures vers une destination lointaine, je suis au soleil sous ma casquette protectrice, en plein air. Sensation agréable finalement, je n’ai pas rencontré le froid que je craignais, juste fermé le col de ma chemise.

Plus d’un a été navigateur dans ses rallyes, deux petits fils l’ont déjà accompagné Je fais partie de son équipe. Cela me fait chaud au cœur.

Nous progressons, la variété des icones me perturbe, je n’ai pas assez d’expérience mais je m’amuse, mes maux de tête ont disparu et je fais corps avec l’exercice, je ne perçois plus les à-coups, les coups de frein. Le pays est plus ouvert moins peuplé, les chemins différents. Le rythme de l’exercice s’est imposé, je suis en phase.

La qualité de notre conversation s’approfondit, je tente des questions. Ce n’est pas simplement le voyage, c’est aussi une rencontre. J’essaie d’aborder un sujet ou l’autre qui me tient à cœur doucement, lentement.

Ce voyage est précieux, il doit être réussi. Cette grâce qui passe doit être mémorable, nous lier plus. Lien dont j’ai manqué avec mon père, décédé si jeune.Lui laisser des souvenirs, ne pas disparaître trop vite, trop tôt.

Au fond ne veut-il pas me dire qu’il a réussi, qu’il fait ce qu’il aime comme il le veut. C’est sans doute vrai, il construit sa vie, semble bien dans ses réalisations et est considéré dans son travail d’artisan.

Sa passion sur les voitures, la mécanique je ne l’avais pas perçue ainsi fort que depuis que nous sommes attachés au fil rouge du carnet. Sa conduite est agréable ferme précise, je suis rassuré, je me laisse aller à ma tache de navigateur.

La fatigue m’atteint, une pause est nécessaire. Sur un espace aménagé en petit parc, pour une sieste, je déroule mon tapis de sol avec précaution. Il pose la glacière et mon sac à hauteur de la tête pour couper le vent. J’en suis touché. Il est attentif à ma santé. Je n’en demandais pas tant. Nous avons atteint la première étape, le familistère. Il connaît un peu l’endroit me guide discrètement. Ambiance détendue sans heurts, fluide, moments de présence simple l’un à l’autre. Nous terminons la première journée par un repas pris à l’hôtel, tranquillement dans un échange agréable de nos activités diverses, différentes.

Le lendemain, nous sommes de retour à la voiture, lui au volant, moi à la navigation. J’ai fait des progrès, je maîtrise le code de communication, nous sommes dans l’exercice, peu dans le discours. Partie plus touristique, les églises fortifiées défilent dans le parcours du rallye. À chacune, un arrêt pour une photo ou l’autre, pour assouplir aussi le dos, les jambes. C’est convenu implicitement. Nous abordons superficiellement ces bâtiments abandonnés, témoins d’un passé figé, ignorés par les habitants, pour la plupart, les portes en sont fermées.

L’église de Parfondval se démarque, nous la visitons. A l’étage dans la tour, les cloches sont visibles, dans la structure en bois qui les porte. Alors que nous lisons les textes explicatifs, le mécanisme de la cloche centrale s’anime et se met en route. Un instant j’ai cru l’avoir mise en route par le biais d’une animation. Non ce n’est pas possible. Je regarde l’heure, il est midi. Elle sonne à toute volée, j’observe le mouvement, le marteau qui frappe, le bruit de la machinerie, j’écoute le son. Je pense à l’Angélus. Moments fort de notre expédition, sans l’avoir choisi nous bénéficions de ce spectacle son et vision. La structure ploie nettement sous les contraintes du mouvement de battement. Spectacle d’apothéose comme pour fêter notre voyage, cadeau du temps. Synchronicité. Souvenir puissant..

Émotion qui me traverse. En bas sur les bancs, sur les nominettes en émail blanc, le nom de paroissiens et de paroissiennes attachés à leur place dans l’église. Société figée, hiérarchisée, société disparue. Point curieux, les statues de la Vierge sont à droite dans ces églises, chez nous, elles sont à gauche.

Nous poursuivons notre périple, une église, la dernière de la visite. Les statues sont encore sur le piédestal contre chaque colonne à 3 mètre de haut.

Je lui demande « Connais-tu les symboles qui permettent de savoir de quel saint il s’agit. » Les symboles disparaissent maintenant le progrès en a beaucoup éliminés.

« Tu ne me les a pas appris ! » Je suis surpris. N’a-t-il pas raison ? Qu’a été mon éducation à ce sujet ? Nulle ! J’ai été nul dans cette transmission. Je me rattrape un peu. Celle-ci à un dragon à ses pieds, avec sa lance Saint-Michel le terrasse Celle-là regarde, l’enclume et les outils, c’est Saint Éloi. La sainte là est sans doute Jeanne d’Arc avec sa cuirasse.

Étonnement cette statue porte un enfant sur son épaule.  » Connais-tu la légende de Saint Christophe » « Non » me dit-il. Je te l’enverrai par mail à mon retour. Elle est importante pour toi. C’est le patron entre autres des voyageurs. Coïncidence double non seulement, elle définit notre état de voyageurs mais aussi son prénom. Signe du destin. Nous terminons notre voyage, encore une ou deux icones sur la feuille de route et c’est le chemin du retour. Le climat est toujours avec nous, la température est agréable. La route se fait plus large, c’est une route nationale qui nous ramène chez lui. Là, changement de véhicule et en route avec sa camionnette professionnelle. Dans une heure sur son chemin vers une activité en préparation, il me déposera au point de rendez-vous avec mon épouse.

La parenthèse forte et conviviale se termine. Elle sera classée dans notre mémoire comme cheville de notre histoire, comme exemple de bonnes relations pour nos lignées familiales.