Le faire part pour le décès de mon grand frère était sous mes yeux et j’en découvrais la teneur avec étonnement. Ses filles ne l’enterraient pas à l’église locale comme son épouse quelques années plus tôt. 

Sans doute n’avait-il guère la foi. Avait-il seulement été croyant en quelque temps. Je n’en savais trop rien mais faire l’impasse sur l’église me choquait.

 N’y avait-il pas là encore l’absoute, l’ancienne formule de simple bénédiction et quelques prières pour le défunt. Est-ce que ce rite était à présent abandonné ?  

Je n’en savais trop rien car plus pratiquant que lui j’étais, resté dans la tradition des funérailles à l’église, en plus d’être acteur au sein d’une paroisse. 

Le lieu du funérarium m’était inconnu, il faisait partie d’une société de pompes funèbres qui en avait plusieurs à présent comme je le constatais sur l’internet. Celui qui me concernait était situé dans un petit zoning industriel en périphérie, sur le plateau, près de la ville où il habitait. 

Adieu le point de ralliement local, central, à portée des gens de son âge souvent sans voitures. Tout en périphérie, même pour les défunts. Et ce, loin de l’église toujours

centrée sur une communauté. 

Une petite cérémonie de bénédiction était annoncée avant la levée du corps.

Tiens ? Se rapproche-t-on des usages actuels dans les crématoriums ou à un moment de prière est parfois prévu, avec le témoignage familial, dans une sorte d’amphithéâtre autour du cercueil du défunt avec projection d’images et petit discours de famille ou d’amis. 

Espace plus logique pour ceux qui sont en opposition à l’idée de passer une fois encore après le mariage de parents ou d’amis, dans une église, ou impossibilité du choix de musique s’éloignant de la tradition chrétienne. 

Mais qui ferait alors la bénédiction ? Ce n’était pas le curé du lieu car ainsi il se serait tiré une balle dans le pied.  

Qu’elle était le mystérieux orateur chargé de celle-ci ? Un paroissien, un bénévole pour représenter l’église aux funérailles de ceux qui veulent encore un peu de vernis religieux sur leur état de catholiques non pratiquants.

Au fond, les funérariums étaient en train de s’organiser professionnellement pour récupérer du chiffre d’affaires autrefois diffus et bon marché de l’église et de la salle paroissiale, ancien centre de réunions.

A l’heure dite après avoir hésité quelquefois sur la nouvelle localisation de l’endroit, nous rencontrâmes sur place, la famille plus large des cousins, celle qui est peu visible et de moins en moins, avec le temps qui passe. Mes enfants, mes sœurs et leurs enfants, mes et des petits-enfants.

Le cercueil reposait au fond d’une pièce obscure allongée, quelques gerbes l’entourant.

Sur un écran défilaient quelques anciennes photos. Sept, huit chaises étaient à disposition.

A l’heure dite, un inconnu aux cheveux longs, debout depuis quelques temps à l’avant pour remplir sa mission, maître de cérémonie sans doute, sous mandat des pompes funèbres, prit la parole.

Son langage dépassait la simple organisation, prenait une allure d’éloge. Il parlait du passage vers un au-delà chrétien ou intemporel, parlait des options que chacun pouvait avoir face à l’éternité, vague espace de temps où l’on se perd si tant est qu’on existe encore. Il reprenait aussi l’espérance chrétienne, celle d’être en présence de celui que nous honorons et prions.

Son langage respectueux de ceux qui ne croient en rien, était apaisant avec un brin d’espérance ou de désespérance. C’était tout et rien dans l’émotion.

Près de mes sœurs en face de ses filles, j’écoutais, j’essayais de suivre de comprendre quel était le souhait de celles-ci pour l’hommage à leur père, loin d’être un Saint homme, bien distant de l’église.

Aucun témoignage familial ne fut donné, aucun regard sur la souffrance physique qui l’accompagnait depuis des années, Mon frère n’occupait plus au home, lieu de devoir, de soins apportés par ses filles, le personnel, pendant ces années, qu’une place réduite qui l’avait même un jour poussé à appeler les pompiers ou la police pour enfin obtenir, trouver un soulagement physique de ses douleurs fantômes. Et sa manière de fantasmer pour être un homme politique, pour écrire un roman, pour sortir de l’impasse invalidante dans laquelle, il devait vivre avec de moins en moins de capacité, depuis des mois. 

Cet inconnu retraçait quelques éléments de sa vie, la rénovation de bâtiments, qu’il avait entreprise, à son retour du nouveau monde, du Canada eldorado, qu’il avait fui car très attaché viscéralement à son terroir. Sa recherche de vie, de transcendance dans la sculpture, la peinture lors de ses dernières années valides fut abordée mais avec combien d’impasses 

laissées de côté.

Et puis ce bâtiment inadapté à une telle cérémonie ou ceux qui étaient un peu loin dans le couloir ou à l’extérieur ne devaient rien entendre de ce monologue sans doute magistral mais sans un lien effectif. Manquait ainsi l’auditoire correct qui aurait permis à chacun de participer et de rendre à celui qui s’en allait un hommage formel et convivial.

Un Notre-Père et un Je vous salue Marie, furent curieusement récité comme pour donner la fin à cette parenthèse, hors de la tradition. Puis chacun fut prié avant de sortir de s’incliner une dernière fois devant celui qui ne resterait plus que dans nos mémoires

Ensuite à l’invitation du mercenaire, il nous restait, après la levée du corps, de suivre le défunt vers son dernier lieu de repos.