Profondeurs

De l’ensemble des mots,                                                                                                                                        Ma sœur a fait les phrases.                                                                                                                               Synthèse sonore,                                                                                                                                                       Que la classe applaudit.                                                                                                                                      Fièrement, elle salue                                                                                                                                                        Et rougit de plaisir.

D’où me vient l’écriture                                                                                                                                                Dont ma plume témoigne ?

D’un père qui voulait                                                                                                                                                       Par ses récits, le soir                                                                                                                                             Moduler ses enfants,                                                                                                                                                 Étoffer leur mémoire                                                                                                                                                  La rendre vaste et riche

Pour dire par les mots                                                                                                                                            L’intimité de l’âme.

Noli me tangere

La nuit est chaude, moite, le sommeil me quitte et m’offre un moment de conscience. Les images de l’après-midi me retraversent. La fête organisée par ma fille cadette, pour le départ imminent de mon petit-fils Quentin, rassemble les familles.

Fin de semaine avec ses parents, il va descendre en voiture dans le Midi de la France pour une nouvelle page de son histoire de formation. Le mois dernier, il a été adoubé par ses pairs, le voilà aspirant chez les compagnons du devoir. Il va rejoindre à Gap, le foyer d’accueil où en tant que charpentier, après une nouvelle formation, débutera peut-être son Tour de France.

Avec fierté, il nous montre son bâton, symbole de la marche des anciens, du temps des cathédrales où ils se déplaçaient en homme de métier, à pied.

Lors de la fête, à la maison de Bruxelles, il a reçu ses couleurs, celles des charpentiers symbolisée par une bande de tissu, étroite, verte,  à porter  en bandoulière lors des cérémonies de la confrérie.  Il nous montre quelques motifs brodés sur celle-ci, nous décode celui des outils, mètre et compas. Celui avec 2 personnages sous une inscription en latin m’intrigue. 

Par une recherche sur mon smartphone, Je décode rapidement la phrase en latin, les 3 mots inconnus « Noli me tangere » signifie « Ne t’approche pas »

C’est une scène religieuse émergente du passé en cet après-midi de l’Assomption, du 21e siècle. Cette bande de tissu qu’il appelle dans la langue des compagnons « couleur », est devenue alors dans mon esprit, une étole profane, en lien avec celle que je connais, l’étole du prêtre, du diacre, dans la cérémonie de la messe. Ce tissu est le symbole d’une confrérie, il définit les étapes du parcours de l’aspirant, du compagnon, de l’appartenance de ces hommes qui jadis ont fait la gloire d’un pays, le  savoir-faire d’une confrérie,  l’art dans toute sa splendeur, pour avec respect et dignité porter la cathédrale à sa magnificence tout en sachant craindre, de ne pas s’approcher de celui que l’on honore « Noli me tangere » Dans ma recherche sur le sens de cette icône, celle trouvée chez Maurice Zundel me plaît. 

« En demandant à Marie Madeleine de ne pas le toucher, Jésus indique qu’une fois la résurrection accomplie, le lien entre l’humanité et sa divine personne n’est plus physique, mais passe désormais par le lien de cœur et la  communion eucharistique. 

« Il faut qu’Il établisse cet écart, il faut qu’elle comprenne (et toute l’humanité) que la seule voie possible, c’est la Foi, que les mains ne peuvent atteindre la personne et que c’est du dedans, du dedans seulement, que l’on peut s’approcher de Lui » Le sens de ce message m’est alors clair.Tout n’est  pas dans le concret, il y a une vie au-delà de la matière comme dans l’amitié qui peut exister entre personnes. 

Au fond mon petit-fils, ne va-t-il pas vivre dans le lieu qui l’accueillera là-bas, une amitié, une appartenance à une communauté qui défend des valeurs profondes, humaines et porter fièrement la devise « Ni se servir, ni s’asservir, mais servir ». Pour les Compagnons du Devoir, le métier ne se limite pas à un savoir-faire : c’est une culture, un savoir-être.

Le voilà adoubé, portant une bannière autour du cou, dans le chemin qu’il va suivre, étape par étape pour entrer dans cette confrérie.

Bonne route cher petit-fils.

PS.

 Pour les Compagnons du Devoir, le métier ne se limite pas à un savoir-faire : c’est une culture, un savoir-être. Un métier, c’est une histoire, des hommes, un langage, des écrits, des ouvrages laissés par les anciens. Un vocabulaire particulier s’établit entre les compagnons dont un prévot, et la mère Veillent dans une maison à la qualité de l’éducation des « pays ».

C’est la main de « Qui ? »

Une phrase lue dans le livre « Thésée, sa vie nouvelle.* » me transperce le cœur, perce la brume qui envahissait mon esprit depuis des années. Simplement, elle posait la question et rejoignait mon interrogation. Rester dans la douleur de la séparation, pleurer sur l’absente sans doute, mais ne fallait-il pas aller plus loin que la couche d’émotions qui comme un torrent tourbillonnait, me poussant, m’acculant dans la nasse de l’aveuglement. Était-ce la culpabilité qui l’avait construite, celle qui empêchait la lucidité. Était-ce une appropriation trompeuse pour me protéger.

Ma chatte vient de sauter sur la table ou je commence a écrire, se frotte contre mon visage, demande mon attention.  A-t-elle percé mon désarroi, ma souffrance profonde. S’empresse-t-elle, de me soigner, de me distraire ?

Dans ce livre que j’ai tant attendu, commandé sur base d’une note lue dans une chronique littéraire, ce livre que j’ai parcouru par petites étapes, m’a replongé dans ce questionnement qui reste sous-jacent. Est-ce la fatalité qui a conduit ma fille à ce geste ou un enchainement implicite dont elle a été la victime, raptus qui s’est construit dans la lignée et qui un beau jour, la puissance atteinte,  éclate à travers ce geste insupportable.

« Qui a commis le meurtre de celui qui se tue ! »  phrase qui pose clairement le questionnement et ouvre une voie, non celle de la culpabilité mais de la lucidité.

Qu’est ce qui s’est passé dans l’enchevêtrement de ses difficultés, dans sa bulle familiale, dans son univers professionnel. Il fallait disséquer le temps, le sien, celui de ses géniteurs, celui des générations disparues qui avaient patiemment évité ou construit des barrages pour empêcher de voir, pour ne pas ressentir. Malédiction qui se perpétue dans les générations et dont les traces sont perdues, dans le labyrinthe des non-dits. Des secrets, des loyautés mal emmanchées, déviées, des rancœurs accumulées, de tout ce qui divise, dans le temps. Paroles données, paroles trahies, comme celle qui m’a traversée  à l’été avec force au point de me faire trembler sous toutes les coutures.

Corps tremblant, d’un effroi, glaçant qui trouve sa source dans le mystère, la trahison des partages familiaux qui gomment la valeur de l’un, de l’autre, bouc émissaire des rancœurs familiales. La curée qui laisse des profondes blessures sur la personne désignée.

Comment mettre des mots sur ce qui n’a plus, de points d’appui, sur ces forces intérieures qui ont perdus la visibilité, sur la trace qui permettrait de poser le diagnostic et la thérapie. Tout est hypothèse sur ces silences, ces trahisons, et seule la force aveugle fait sens. Lignées des pères, lignées des mères.

Est-ce ma recherche inlassable d’une généalogie traditionnelle, mon intérêt pour la psychogénéalogie qui est indicatrice d’un problème que je transporte malgré moi. Est-ce dans les oracles, les avatars de mon existence, les signes curieux qui se sèment sur mes pas que se projette l’ombre qui s’agite en moi ? Est-ce la pulsion insensée, forte qui un jour m’a traversé sur le bord d’un quai à l’approche d’un train. Pulsion maitrisée, point d’interrogation marquant un non-dit transgénérationnel. Occlusion transportée inconsciemment. Le labyrinthe évoqué par le titre du livre, en comporte-il d’autres ?

L’arrière-grand-père dont le nom n’apparait pas sur la tombe familiale, dont mon père ne nous a jamais parlé pas plus que de l’oncle, demi-frère de son père est, comme le signe du point aveugle qui montré, ne se voit pas,  bandeau sur le problème. Il dit tout sauf à celui qui devrait le lire. Comme je le retrouve dans la série « En thérapie », pour le pays qu’un patient refuse de voir et qui est affiché dans les souvenirs de famille.

Tombe inconnue. A-t-il cet ancêtre, été victime du droit canon qui excluait à cet époque de la terre sainte autour de l’église, les suicidés ? Ou simplement a-t-il été dans les derniers enterrés dans le vieux cimetière autour de l’église avant la création du nouveau au bord du village, quelques années plus tard. 

Et ce flash avec le fils adolescent en révolte qui mime, au-dessus de l’escalier, pour m’impressionner, la corde autour du cou.

Dans mon environnement des signes s’agitent, cette série TV « En thérapie » me remue comme me remue le livre de Camille de Toledo. « Thésée, sa vie nouvelle. »

Et ce souvenir de mes premières années de collège quand mon père plaçait dans ma mémoire les mythes grecs qu’il avait étudié au collège et qu’à présent je me remémore : « Le minotaure, le fil d’Ariane, le labyrinthe, Thésée. » 

Comme si à cette époque déjà une interrogation l’animait sur les non-dits qu’il avait reçus de ses ascendants, sur les recherches basiques de sa généalogie ?

Signes de son questionnement, qu’il me transmettait et qui à ce moment-là n’avait pas le nom de psychogénéalogie, et que je retrouve ces jours-ci.

.