Etonnements – Kaïros

En partant l’attention, au présent, aux clins d’oeil de la vie.

L’atelier de dessin.

/ André-Luc Boxus / Poster un commentaire

L’atelier de dessin venait de débuter pour surtout soutenir l’une des résidentes qui était douée dans cette technique et qui se voyait dans le home coupée de toute cette activité. Un ami puis une amie avaient acceptés d’apporter leurs connaissances et leur soutien pour que plusieurs résidentes bénéficient d’un temps créatif, dans la morosité des jours qui s’écoulent identiques à eux mêmes et dont elles sortent étouffées et apathiques.

La première séance m’avait surprise notamment l’impossibilité pour une participante à entrer dans le sujet, on ne peut plus simple, d’un vase avec un bouquet de fleurs. Sa feuille restait blanche, elle ne savait pas entamer l’aventure, d’un exercice fait simplement pour trouver le plaisir de créer, de construire. Sa mémoire la renvoyait aux critiques acerbes, qui étaient revenues en flots ; critiques d’une institutrice qui quelques décennies plus tôt, l’avait coupée de toute spontanéité, de tout élan dans cet exercice. Par petits pas, mon ami l’avait conduite à dépasser ses peurs, à entrer dans l’exercice proposé, à laisser courir le crayon sans jugement sur le résultat, simplement dans le laisser faire. Mon voisin lui, n’avait pas la même spontanéité, victime d’un AVC sans doute, ou d’un blessure neuronale, il avait tenté par petites touches de progresser dans un nuage de point qui disaient son désarroi mental, sa blessure neuronale qui l’avait fait conduit ici.

C’est par fidélité à une parole donnée quelques semaines plus tôt, à son épouse que j’avais été le chercher. Pour le distraire, le sortir non seulement de son enfermement mental mais de l’enfermement humain qui le reléguait dans sa chambre face au rideau de la fenêtre tous les après-midi, sans doute après les 20 minutes de soins que lui apportait le kiné. Ce n’était pas la porte ouverte de la chambre qui le sortirait de son brouillard mental, ni son indolence. Mais qui passe le visiter pendant la journée où son épouse travaille ?

Sa chambre était décorée simplement, avec plusieurs bibliothèques murales pour lui servir de décor, pour lui rappeler sans doute l’intellectuel qu’il avait été avant son incident de santé. Pour soutenir son moral sans doute, pendant les longues heures de solitude dans lesquelles il allait baigner. Sa réactivité est bonne, il s’exprime clairement mais d’une manière lente, ou d’une manière en relation avec ses intérêts que je ne connais guère.

Mon outil, c’est le dessin, pour deux après-midi par mois. Cela n’est pas sans doute le meilleur moyen pour accroître son état mais qui sait ce qui lui convient, qui entre dans cette sphère qui dépasse les besoins quotidiens de base que lui apporte la résidence.

La dernière fois que j’avais été le chercher, il n’avait rangé que les marqueurs dans une boite, comme une obsession qui le poussait j’imagine à écrire, sans trop savoir ce qui devait l’être, mystère de son cerveau en compote.

Puis la fois suivante, il avait refusé carrément de se laisser pousser dans la salle d’ergothérapie qui servait de salle de dessin. J’étais revenu après avoir rassemblé les participants,  pour lui parler, pour essayer de baliser la relation et la rendre plus efficace plus utile. Par quelques questions, j’avais essayé d’attirer son intérêt sur un sujet ou l’autre. Sa compréhension était entière, ses réponses claires données à un rythme lent laissant supposer des champs de possible, encore fallait-il lui laisser le temps de s’exprimer.

Sans être trop intrusif, j’avais en réflexe à son étalage de livres évoqué la philosophie. Il m’avait cité rapidement un de ses auteurs favoris, que j’imaginais portugais puisque il semblait que c’était sa nationalité. Seul le prénom Luis avait rencontré mon entendement. Le nom m’avait échappé totalement. Je lui avais fait répéter pour saisir ce nom totalement étranger à mon registre, qui ne perçait guère mon oreille. Je n’en avais gardé que la première syllabe, me promettant d’y revenir lors de ma prochaine tournée pour rassembler les élèves. Il citait sans doute une personnalité importante mais comme j’ignorais complètement la littérature portugaise, je ne pouvait progresser au delà de « Luis de Cam », la syllabe suivante s’était perdue dans l’échange, défaut d’ouïe ou son inconnu, non représentable.

Heureusement le prénom et le bout de nom, encodé dans la barre de recherche de Google m’avait présenté l’intellectuel portugais le plus célèbre dans il évoquait le nom. « Louis de Camoes », premier lien pour entrer dans son univers. Sur Wikipédia, j’avais trouvé le personnage et appris à connaître le grand poète qu’il était, une figure marquante de la littérature de ce pays, de son pays. Petit voyage dans un univers inconnu dont je retirais, par la lecture de son cv, quelques éléments pour baliser la prochaine rencontre et je l’espérais la conversation.

Comme son épouse l’avait demandé lors de la réunion quelque temps plus tôt, je me devais d’être présent, non par le dessin animé par mon ami et mon amie mais par la visite, que j’allais lui apporter lors de ma prochaine présence pour réunir les amateurs de dessin.

Du Portugal, je ne connaissais qu’un chose, le Fado, musique particulière que j’aimais entendre via une de ses grandes interprètes, « Amalia Rodrigues, » voix provenant du cœur, des tripes, qui chante la nostalgie d’un pays sans doute, d’un manque surtout. La lecture de l’article trouvé me parlait de «  Sadade »  et j’en avais retenu, le sens, l’approfondissement d’un sentiment de manque, d’une tristesse qui tourne sur elle même, sans fin, pour décrire tout le manque causé par l’absence, la saveur du pays, le souvenir de l’être aimé.

Fier de mon acquisition sur ce territoire qui m’était inconnu, je lui avais suggéré à ma visite suivante le « Sadade », la mise en scène, d’un  manque que l’on approfondit sous tous ses aspects. Surprise, il s’était mis alors à fredonner un air de son pays sans doute, un air de son enfance ou sa chanson préférée. C‘était sans doute un air de Fado qui lui traversait la mémoire, qui ravivait un peu le morne après-midi qu’il allait passer, à sa table, en regardant la fenêtre extérieure, comme emmuré. Avec cet air, l’après midi lui semblerait, je l’espérais plus courte, plus vivante. Il avait reconnecté une source de vie en lui.

Juste avant de mettre fin à cette partie musicale, mon regard tomba sur un tableau peint suspendu, au mur, en face de moi. Qu’est-ce que pouvait faire cette rose défraichie, sur son mur, rose qui penchait lamentablement, la tige prête à s’effondrer, rose sur le déclin, peu de temps avant de tomber définitivement, et mourir exsangue.

Un flash me traversa, c’était une œuvre de « Sadade ».

Par la situation de son déclin, le peintre pleurait sur la beauté de la rose à son midi. Il se remémorait ainsi sa beauté par son opposé. C’était cela l’âme du « Sadate ». Nostalgie de l’éclat qu’elle avait eu le matin.

« Et rose, elle a vécu ce que vive les roses, l’espace d’un matin. »

A la portugaise, le Fado et le « Sadade » étaient là en peinture, en écho, remplaçant quelques moments, la conversation , l’air qu’il fredonnait, la vision qu’il m’offrait

Il m’avait ouvert son âme, bien vivante, par la vue, l’ouïe simplement. Moment de grâce qui me portait par sa profondeur, sa finesse, par de-là son handicap. Moment d’humanité précieuse, île hors du temps, des limites physiques. Cadeau inattendu marquant cette après-midi de compassion, de joie pure.

Moment de grâce.

/ André-Luc Boxus / Poster un commentaire

D’un pas rapide, je descend la rue, en m‘appliquant à suivre la rangée centrale de pavés, non pas, par manie, mais par respect pour mes pieds. De nombreux cailloux encombrent cette voie étroite et pour éviter un élancement désagréable quand mon pied s’appuie sur un de ceux-ci, je veille. Comme la plupart des habitants de la rue ne connaissent plus la nature du pavement vu leur addiction à leurs fauteuils roulants, il n’y a guère de balayage civique. D’un balancement de pied, j’en élimine l’un ou l’autre pour assurer mon confort de marche.

Aujourd’hui, je ne flâne pas, mon appareil de photos en bandoulière, je me dépêche vers l’église. Petit moment de pose, de méditation aussi, mais aujourd’hui de curiosité. En principe, le moment opportun de 15h sera là. Le ciel est clair, encombré seulement par quelques petits nuages. Je ne rentrerai pas bredouille.

Hier, pour faire plaisir à mon épouse, j’y étais déjà et j’ai été émerveillé par la coïncidence qui s’affiche, dans le chœur, sur la statue du maître-autel.

En d’autres temps, on aurait parlé d’une apparition, d’un mystère, d’un miracle peut-être. J’ai classé l’événement dans les conjonctions inattendues, un peu comme sur certaines photos où des phénomènes se superposent donnant un saut quantique, une autre perception, au delà de la réalité.

Nous sommes à la mi-mars, le printemps s’annonce, les arbres sont nus, leurs feuilles ne déploient pas encore leur ombre sur le coté sud de l’église. Et c’est fondamental, de même que la hauteur du soleil, à ce moment. En y pensant, c’est sans doute fortuit, depuis 1744 quand la communauté de fidèles, à décidé d’agrandir les fenêtres du chœur, et quand la sacristie sud a été construite, que la hauteur de la poutre faitière a été fixée.

Hier, le phénomène a duré quelques minutes, aussi je me dépêche car une heure de marche pour manquer le moment, c’est beaucoup. Il faudra peut-être même attendre encore un an pour que cela se reproduise. C’est trop, beaucoup trop.

Sur la place de l’église, le volet de la boulangerie est baissé comme hier. 

« Est-elle malade, d’habitude, elle ouvre jusqu’à 18 h »

Au fond de l’impasse, un homme couvert d’un chapeau, s’avance. J’hésite, je ne le reconnais pas, je n’ai jamais vu ce chapeau.

Sous le porche, il m’appelle. « Désolé avec ton chapeau sur les oreilles, je ne t’ai pas reconnu. » Nous appartenons à la même chorale.

C’est le moment d ‘échanger un peu sur le confinement qui a débuté ce midi. Confinement de luxe, quand je le compare à celui qu’ont du subir les chinois dans leurs minuscules logements, surveillés par les caméras et les comités de quartier.

Oui, le virus devient de plus en plus présent, c’est l’objet de toutes les conversations et avec d’autres voisins, cela ne manque pas. Pourtant mon attention ne faiblit pas. La fenêtre de temps se rapproche dangereusement. J’écourte notre bavardage, mangeur de temps car je veux fixer, non sur la pellicule mais sur un fichier électronique, l’événement.

A cette heure, le soleil est suffisamment haut pour passer au-dessus de la sacristie, juste le temps qu’il faut pour entrer quelques minutes en contre-bas dans le chœur.

En cette période de carême, de marche vers Pâques alors que toutes les cérémonies sont annulées, je suis là dans l’église pour voir ce clin d’œil indicible.

Selon les canons symboliques, le cœur de la statue du Sacré-Cœur est comme un soleil et justement dans cette église millénaire à 3 heures de l’après-midi, il fait mémoire de sa présence, de sa crucifixion. Du livre à  la réalité, il n’y a plus de pas. Ce symbole me réjouis dans ce moment qui m’est offert hier et aujourd’hui. Invitation à le prier. Synchronicité qui m’est offerte quelques minutes pour ramener en moi, le sens de la prière, pour rouvrir la porte d’une piété tiédissante. Moment ineffable où je suis là le cœur ouvert, à cette fenêtre du temps, pendant ce confinement qui déboussole les gens, qui les descend sur terre, de leur agitation fébrile, sans sens. Est-ce vivre que de courir !

Ici dans la semi-obscurité, je suis dans le merveilleux et j’y suis bien. J’ai vu l’événement qui m’était offert et l’ai fixé en images.

En retraversant la place, la jeune boulangère nettoie l’entrée de sa boutique.

« Que se passe-t-il ? »

« Il n’y a plus de pain, tout est parti, y compris la pâtisserie, comme hier »

Le monde est fou. Chacun fait de stocks, surgèle, le pain va manquer.

Demain, je devrais peut-être jeuner car je ne suis pas dans le tourbillon. Mais peu importe, je penserai à cette conjonction, à ces hasards qui ont fait qu’hier, aujourd’hui, demain peut-être, le soleil éclaire le cœur du Sacré-cœur dans cette église depuis près de 200 ans, une fois l’an aux environs de Pâques. Nourriture d’une autre espèce que je souhaite à ceux lucides qui au cours de ces semaines vont revisiter leurs consommations, leurs exigences, ce qui est porteur, ce qui est essentiel.

Ne faudrait-il pas remettre la pendule à l’heure.

C’est un éveil faste, aujourd’hui.

/ André-Luc Boxus / Poster un commentaire

C’est un éveil faste aujourd’hui, bien différent des jours précédents qui viennent de s’écouler, une sorte de torpeur me colle à la peau, m’empêche d’émerger frais et battant d’une longe nuit. Elle suit celle de Lundi, où malgré une marche à l’étoile, le soir, dans l’obscurité. Je n’ai presque pas fermé l’œil. Un tourbillon d’énergie me tenait éveillé, inlassablement, coupant à tout moment mon envie de dormir, mes efforts d’autohypnose. Nuit de rattrapage ? Peut-être.  Nuit, d’épuisé, d’un corps qui aspire à recharger ses batteries.

Dans mon cocon, la chaleur m’entoure, mon sang circule, je l’entend battre sous l’oreille, sous la couette, je perd la limite de mon corps, j’appartiens à une bulle de chaleur. Elle m’entoure. C’est le bien-être complet. Mes pensées se précisent à l’occasion, comme une brèche dans le brouillard tenace, en train de s’effilocher. Alternance de conscience, d’inconscience liée par des pensées autres ?

Mon petit fils est sur la scène de mon éveil. Son totem s’inscrit quelque part puis se balade dans ma tête « Kamichi ». Etrange mot qui m’a poussé dans le dictionnaire pour la clarification du sens. « Oiseau bruyant ! » La meute l’a saisi dans son comportement, cette qualification dit ce qu’il est, envahissant par ses attitudes, la sonorité de sa voix.

Dix jours durant ces vacances dernières, il a été notre hôte, pour son travail d’étudiant, et pour mon réveil à une heure indue à mon âge, pour le conduire au pied du mur, où est son travail. Déjeuner  et souper, presque dans le silence, où rien ne filtre de ses étonnements que j’imagine. De cette expérience neuve rien ne transpire. A table, les bras croisés, en signe de fermeture, de protection. Réaction d’adolescent boutonneux qui après se réfugie dans sa chambre. Où est le Kamichi, rencontré à plus d’une réunion familiale. Espèce de mutant.

Totems. 

Quelques totems flottent dans ma tête, celui de ma mère, celui de ma belle-mère. Faute de ne pas avoir été scout, je n’ai pas ouvert ce volet d’histoire. Serais-je « carpe » si je l’avais été. Peu bavard, renfermé, discret, distant, devrait être sans doute à ce moment l’image que j’affichais. Mais je n’ai pas été scout. Mon fils et ma fille ainée l’ont été. Celui de ma mère revient en force, « castor pacifique », s’oppose à celui de ma belle-mère, « lézard au soleil ».

Ma femme apparaît alors dans sa nature exubérante, comme un message comportemental à sa mère, pour qu’elle manifeste sa présence, qu’elle quitte cet endroit où elle attend tout du soleil. Dynamisme perpétuel, appel à une relation plus vivante, manquée.

Lignée totémisée, la grand-mère, la petite fille. Tigron, alliance curieuse. Double invitation à mon aînée, à la fois tigre et lion. Mélange de vivacité, de luttes, de survie dans la brousse. Ni l’un, ni l’autre. Animaux solaires.

Retour à ce petit fils ténébreux, qui m’a étonné quand une photo de mon enfance m’a dit combien il apparaissait «  même » .Tiendrait-il de moi ? Plus que je ne l’imagine. Mystère de la transmission des gènes. Sans doute. Mais aussi de comportements, de manques aussi. Fréquemment ? Parfois ?

A présent, je regarde ma mère, besogneuse, essayant de changer le cours des choses, par petites touches, avec application, sérénité. Là où elle est, dans le calme. Castor pacifique. Totem qui l’a décrit comme je l’ai perçue.

Mon fils lui a été placé par ses pairs, dans la gente canine. « Epagneul ». Ce fils, je le connais mal car il s’échappe, ne suit que ses envies qui le mènent plus dans le paraître que dans l’être. N’est ce pas une caractéristique de son totem, d’être plus visible par ses démarches que plus d’un autre. Est-ce là qu’est son envie d’avoir et de conduire des ancêtres mythiques qui ont échappés à la grisaille de la technique ordinaire. 

Mes pensées semblent avoir fait le tour du logis, ce matin et je reviens à cette douce chaleur dans laquelle je baigne avec un plaisir évident. Profiter d’une longue nuit pour effacer les veilles n’en finissant pas, agitées par mes pensées.

Est-ce la séance MLC qui m’a détendu et rendu euphorique, indifférents aux contraintes extérieures, au point qu’en rentrant de celle-ci, j’ai manqué le créneau pour garer la voiture et bosselé la jardinière, apparemment innocente.

Etonnement, à peine à la table du déjeuner, ma plus jeune est au bout du fil, m’interroge sur ma relation à son « Kamichi ». Enervement, colère de ma part. Son fils ne m’a pas souhaité la bonne année, manquant la tradition centenaire. Celle imposée, par le « Qu’en dira-t-on » du village. Mais aussi tradition d’accueil, de respect, et bienveillance. « Règle tes problèmes avec lui, cela ne me concerne pas ! » me dit un sms qui suit la conversation sèche et tendue. lignée des mères« Mais qui éduque qui ? » « Qui veille à la transmission ? » Pour moi, c’est de son ressort, d’y veiller. Ma réponse tarde, reste dans mon portable. On verra.

Le soir, va et viens téléphonique, « Kamichi » est au bout du fil, fait ses souhaits à mon épouse, raccroche. Reviens pour me faire ses souhaits simplement. L’échange a repris, le nuage est passé. Épisode d’éducation ?

Curieuse coïncidence, synchronicité.