Non classé

La vitrine.

/ André-Luc Boxus / Poster un commentaire

Son idée de la vendre était dans l’air depuis longtemps et je n’imaginais guère que cela aie plus loin que l’intention. Pourtant aujourd’hui le brocanteur s’était annoncé et à l’heure convenue, il avait sonné à la porte. Venait-il voir, en espérant l’aubaine, l’objet rare. Je n’en étais pas convaincu car le marché pour ces meubles s’était effondré.

C’était un meuble centenaire, mais faisait-il partie des objets rares. Il était dans sa famille depuis longtemps, dans notre espace familial depuis le décès de sa mère.L’avait-elle introduit comme souvenir d’attachement à celle qui l’avait portée ou comme simplement son droit dans la fratrie, la défense de son tiers, face à ses deux sœurs.

L’entrée de ce meuble bien des années plus tôt dans notre salon m’avait pesé pendant des semaines, c’était une intruse dans mon cocon familial. Belle-mère en puissance, valise généalogique perturbant le décors que nous avions dressé autour de notre couple. Ce droit que je lui concédais faisait pendant à la comtoise que j’avais reçue de mon père et qui passait de fils en fils depuis des générations, objet utile qu’elle avait muselé immédiatement en lui imposant le silence, par l’arrêt du balancier au tic-tac bien frappé.

La vitrine n’était pas bruyante, elle, mais elle en imposait par sa stature et son ouverture sur des planches couvertes d’objets insignifiants ou rares. Je  ne l’avais  jamais su car elle n’en connaissait pas le sens et la charge émotionnelle. Bien des semaines, après la vitrine s’était fondue dans le paysage environnant. Portait-t-elle des souvenirs d’enfance, des émotions cachées en son sein ? Mystère. Si je considérais le peu de cas qu’elle faisait de ceux-ci, ils ne devaient avoir qu’un statut de surface, d’objet non transitionnel et essentiellement peu porteur d’histoire.

Le brocanteur, déniché par les réseaux sociaux était une personne conviviale, experte en vide-maison et détails qui avait du sens « pays », comme je l’avais entendu dire quelques fois. Il venait de mon coin selon l’inscription sur sa camionnette, de ma ville natale. Cela me rassurait, le meuble serait en de bonne main, même, si je ne jouais qu’un rôle de potiche.  Ce n’était pas en effet mon domaine, ni ma responsabilité.

Le lendemain, en entrant dans le living, j’avais ressenti un choc profond, face au vide qui mettait en évidence le départ du meuble. L’air de rien, cette vitrine prenait de la place, sa place. Je m’en apercevais à présent et cette impression me poursuivit plusieurs jours d’affilée avant de disparaître. Un paysage interne marqué par la vie quotidienne venait de s’effondrer par cette absence et il me faudrait du temps pour qu’une nouvelle image pénètre mes habitudes. C’était comme souvent je le constatais pour d’autres lieux.

Mon cerveau droit avait besoin de temps pour tisser, dans le décors du salon en lieu et place des neurones armoires, des neurones murs blancs coquille d’œuf. Une semaine plus tard la sensation de vide était moins forte car j’avais rééquilibré le coté gauche de la pièce, déplacé la comtoise dont le pied était caché par le meuble bas qui supportait l’écran de la télévision.

Au fond, l’horloge retrouvait la place qu’elle avait perdue par l’arrivée de l’armoire et de mon coté la pièce unique de mon patrimoine, était remise en valeur. Curieusement, elle avait ramené à mon souvenir, les jeux d’enfance avec mon père qui lors du cache-cache dans la maison nous dissimulait, vers les trois ans, dans le creux du fut, sous le balancier.

Que vivait-elle par rapport à sa vitrine. Apparemment je n’avais eu aucun commentaire sinon que bon débarras, cela faisait de la place. Le cordon ombilical qui la reliait à sa mère venait sans doute d’être fortement affaibli, la rendant plus indépendante et plus autonome, du moins je l’espérais. Mais fallait-il jeter l’eau du bain avec le bébé.

Ne faut-il pas, au cours de son cheminement, son évolution, lucidement apprendre a quitter les objets dont l’on se sert comme hochet et présence rassurante pour n’en garder que ceux qui ont du sens ou une fonction basique et utilitaire. 

S’alléger, oui, mais effacer non. Là je me sentais plus concerné par le maintien de quelques points, porteurs de sens qui, en connaissance de cause, me relient à mon passé.

Au delà ?

/ André-Luc Boxus / Poster un commentaire

Alors que je sors du parking, de son poste de conductrice, elle me fait un signe amical de la main. C’est bien la première fois que cela arrive, même si cela semble normal et logique puisqu’on se rend au même endroit. Cinq minutes plus tard, nous entrons l’un après l’autre à l’église pour prendre place dans le demi cercle de chaises qui attend des fidèles pour l’office.

L’habitude nous pousse à gauche, elle est la première de la série dans l’arc vide à ce moment, je suis le second. Après quelques instants, le temps de s’asseoir, elle m’adresse la parole et me dit : 

« Cela vous a plu, hier ? » « Ah, hier, que s’est il passé ? »

« Je vous ai vu à la séance de cinéma » me dit-elle.

« Je n’ai pas été au cinéma, hier. »

« Je croyais vous y avoir vu. C’est alors quelqu’un qui vous ressemble. »

Au fond, des ressemblances, il y en a de temps à autre, des allures proches, des impressions qui flottent sans qu’on sache pourquoi. On se connaît peu, c’est donc possible. Une minute à peine, après, une connaissance plus confirmée, que je rencontre depuis longtemps vient s’asseoir à ma droite. Après les salutations d’usage, elle me dit 

« Tu as aimé le film hier ? »

 « Mais je n’ai pas été au cinéma hier. »

« Ah, j’ai cru t’y voir. » ajoute-t-elle.

Une conclusion s’impose. J’ai un double. Nous partageons la coïncidence, en souriant. Un sosie m’a représenté. Pourquoi pas, deux fois, cela renforce l’image de celui-ci. Me voilà entouré, à gauche et à droite curieusement, une même perception m’est offerte. L’âge aidant, les cheveux plus rares favorisent sans doute des ressemblances. Quelque chose pourtant ne lui plait pas. Elle doit être du genre méfiant, ou n’aime pas prendre des vessies pour des lanternes. Hésitation, froncement de sourcils, Questionnement.

Une nouvelle arrivante, nouvelles salutations. C’est un cercle d’habitué, nous nous connaissons plus ou moins, je l’ai rencontrée quelque fois. Ma voisine de droite lui adresse la question. 

« Tu l’as vu hier ? » (en parlant de moi).

« Tu sais répond-t-elle, je ne sais pas voir toutes mes connaissances. Elles sont trop nombreuses. »

La voilà déçue, elle s’est vraiment, trompée. Un deuxième déni à porter. L’intermède se clôture. Curieux cette dualité, cette coïncidence ? Elle me trotte dans la tête. Aurais-je le don d’ubiquité ? Non, je m’en serais rendu compte depuis longtemps. Alors une histoire de jumeau. L’idée me trotte dans la tête, fait un retour après un long temps d’oubli. Plus large, plus étonnante.

Quelques années plus tôt, j’avais noté autour de moi de nombreuses coïncidences, à propos d’une petite sœur perdue dans mon histoire, dans ma gestation. L’évidence s’est imposée, sans le moindre doute. J’avais une jumelle évanescente, compagne d’un voyage de quelques semaines. Dans mon esprit, elle est toujours là, je l’ai nommée, elle est sur un petit nuage là-haut, même si l’un ou l’autre fronce les sourcils à un tel récit. Est-ce une nouvelle aventure, une nouvelle évidence qui se met en route, qui se pointe à l’horizon. Le fantôme d’un vrai jumeau perdu ! Je n’ai rien fait pour le susciter, il s’impose à moi, un matin de novembre, à la messe du matin. Nouveau chapitre de ma vie. A quand la nouvelle évidence, le nouvel indice?

Curieusement depuis un certain temps, j’ai  ajouté à mon prénom un tiret et un deuxième prénom pour me distinguer d’une autre personne qui vit dans la ville voisine, et avec qui je pourrais être confondu. N’a-t-il pas fait les mêmes études au même endroit. Dans l’annuaire des  anciens élèves, nos deux noms et prénoms voisinent. Indice supplémentaire.

Dans la prière qui nous rassemble, je suis debout, le soleil matinal apparait juste au bord du vitrail qui me fait face. Je suis ébloui, par sa lumière. Je ferme les yeux, aveuglé. Je m’entends réciter le texte avec la dizaine des participants. Je suis suspendu hors du temps. Moment serein, profond rempli d’émerveillement.

Une nouvelle journée vient de commencer. Je suis riche d’une nouvelle perception.

Histoires d’animaux au quotidien.

/ André-Luc Boxus / Poster un commentaire

La soirée débute sous les tilleuls de cette grande propriété que nous allons garder cet été pendant 6 semaines. La propriétaire et ses enfants sont partis en vacances. Je reviens de l’aéroport où je les ai déposés. Leur maison est la nôtre. Nous veillerons aussi sur le chat à demi-sauvage en lui assurant ses croquettes journalières. Pendant le souper, celui-ci saute sur mes genoux me demande un câlin, ronronne quelques fois puis s’enfouit. Il s’est fait adouber, me désigne comme maître et s’en va rassuré. Le courant est passé. Plus jamais je n’aurais de signe de sa part au cours du séjour. Son inquiétude alimentaire reconnue, il reprend ses habitudes. Mon épouse n’a pas été élue, il savait n’avoir que peu de chance auprès d’elle. Mystère d’une communication d’un autre type que la nôtre.

Question nourriture, ma chatte aussi sait s’y prendre le matin, elle m’attend près de la porte du living quand elle m’entend descendre. D’un pas alerte, elle va vers sa gamelle qu’elle me supplie de remplir par un regard irrésistible, et parfois un petit miaulement de renforcement pour doubler son message. La journée parfois, elle rentre à toute vitesse, dérape sur le pavement autour du fauteuil, puis va se réfugier dans le salon, pour avoir moins de chance d’être reconduite manu militari par mon épouse qui ne supporte pas de la voir, se vautrer sur les coussins du divan. Petits moments de vie au quotidien, dans la relation avec ce chat sans genre.

Depuis le départ de mon aînée, il s’est mis dans la tête de m’être proche, on dirait pour me consoler, en thérapeute, de cette perte. Dans mon quotidien quand il m’arrive d’écrire à la table du living, il saute sur celle-ci, brusquement, s’approche puis vient frotter sa tête contre ma mâchoire puis se roule en boule presque sur la feuille où j’écris,. Ma main gauche l’écarte alors que la droite écrit. Si je suis à l’ordinateur, même scénario mais là je dois utiliser un serre livre mince en métal, glissé sous le clavier, pour l’empêcher de s’appuyer sur les touches hautes de celui-ci pour que la touche luminosité ne soit pas désactivée, que d’ autres crépitent et s’impriment sur l’écran. Mes deux mains sont alors disponibles pour taper. Le soir à l’heure du journal télévisé, quand je suis assis sur le divan, il saute sur mes genoux puis appuie ses pattes sur ma poitrine et se frotte la tête sur ma mâchoire. Quelques fois, il essaye de me lécher ce que je refuse en haussant la tête. Après quelques tentatives, il s’apaise, se place contre moi, les deux pattes à hauteur des clavicules, apaisé et ronronnant. Ma mission, rester tranquille car c’est lui qui préside à son confort. Il a pris sa place, sait où est son plaisir, sa satisfaction et comme je parle le chat, entre nous, la relation est satisfaisante. Au moindre déplacement de pied, il s’en va s’installer autre part.

Pendant la semaine de vacances, ma voisine va le nourrir. C’est la veille du départ, elle est venue prendre les consignes et le chat dans les environs réagit à sa présence. Ce n’est pas sa première mission, ils se connaissent. J’observe son comportement, à l’appel de son nom, il se tend, hésite à s’approcher puis le fait et vient sous sa main, se faire caresser. Il s’éloigne revient. Pas de doute, dans sa mémoire, il a enregistré sa voix, sa manière de faire. Il revient comme pour s’assurer de la rencontre qu’il vient de faire, accepte à nouveau des caresses. Etonnement de ma part, ce manège assez inhabituel se fait dans la douceur, dans la confiance.

Au fond dans mon entourage l’animal est peut-être un compagnon, surtout dans la solitude. J’entends mon épouse dire de la couturière et de son chien « Elle lui  parle comme a une personne ». Au décès de son mari, depuis qu’elle le prend pour aller lui rendre hommage, son chien s’est apaisé. Le mari de la voisine est en clinique, suite à un gros ennui de santé. Par deux fois après l’hospitalisation, le chien s’est faufilé par la porte d’entrée et s’est enfoui dans les environs obligeant sa maîtresse à courir derrière lui. Le soir, au pied du lit où sa place est réservée, son maître lui manque. Ne serait-il pas en train de le chercher dans ces fuites éperdues ?

Que de solitudes brisées à gauche et à droite par les animaux. Que de sollicitude aussi de leur part.

A la maison de repos, où nous sommes bénévoles avec mon épouse, pour la manutention des pensionnaires aux offices assurés par la paroisse, Me X vient avec son chien, elle se tient souvent dans l’entre-porte vers le couloir car la bête semble avoir un caractère assez farouche. Parfois quand elle s’enhardit et s’assied au fond de la salle, prête à s’éloigner s’il s’agite un peu trop. Petit stratagème pour garder sa tranquillité, lorsque le prêtre passe pour distribuer la communion, nous devons assurer un bout de biscuit pour le chien car il ne supporte pas d’être ignoré. Dernièrement, il est mort mettant sa maitresse dans la détresse. Elle ne vient plus, je suis mandaté pour lui présenter nos condoléances car elle déprime. Elle est abattue, son fils lui a imprimé une grande photo de son animal chéri. Elle traine sur la petite table.Sa peine semble incongrue, dit-elle, pour un animal. Son lien profond est brisé, sans doute revit-elle toutes les ruptures de sa vie à travers celle-ci. Entendant sa détresse, je lui propose l’achat d’un cadre pour le présenter selon sa dignité de compagnon, pour reconnaître que oui, l’animal lui manque. Un peu plus tard, dans le cadre que je viens d’acheter, la photo de l’animal trône sur la petite table. Ne pas minimiser cette souffrance réelle et profonde d’une perte, de toutes les autres pertes. Elle  est apaisée d’être reconnue dans ces moments difficiles pour elle, en plus d’être isolée de son ancien univers, dans cette maison de repos.

Curieusement quelques semaines plus tard, une autre alerte, le canari de Me Y se meurt. Il n’a plus sa vaillance, son dynamisme, il oublie son chant, est épuisé. Ma collègue nous rapporte l’événement, les graines pour perruches apportées par la fille ne lui convienne pas, question de bec. Elle n’a plus de temps pour en acheter d’autres, pourquoi tant de subtilité, mais l’oiseau meurt de faim. Petit détour à l’animalerie pour l’achat de graines adéquates.Le canari n’a plus d’allant, les nouvelles graines ne semblent pas l’intéresser. Un dernier essai, quelques coups de bec. Il se sent sauvé, son estomac s’est rempli. En quelques minutes le voila plus vaillant. Joie de voir sa maitresse, sortie de son angoisse. Elle va garder l’oiseau, l’entendre, sa compagnie n’est pas perdue. Ils revivent.

Le chat présent dans la maison de repos à disparu après quelques mois de présence. Son sort nous est inconnu. Dans une maison de ce genre aux Etats-Unis, la presse raconte qu’un chat de service s’installe très fréquemment sur les genoux de résidents qui vont mal, qui vont s’éteindre. Comme un service de soins palliatifs, il accompagne à sa manière ceux qui vont quitter la vie.

Relations mystérieuses que la presse rapporte, relations animales, relations d’un autre type. Compagnons silencieux d’un quotidien ordinaire ou difficile, relations d’échanges qui ouvrent sur la vie et que plusieurs n’ont pas appris à connaître ou s’en effrayent.

Monde de relations qui se trouve développé, expliqué dans la littérature notamment par Rupert Sheldrake.(*) Etres vivants qui communiquent par de là le langage, par leurs signes, par les sons ou par des champs peu explorés mais que de nombreux exemples mettent en évidence.

 (*)Les pouvoirs inexpliqués des animaux