La soirée s’approche à pas de loups, le crépuscule sera-là dans la demi-heure. C’est l’hiver, le ciel sans nuage prolonge la clarté ambiante. Une trentaine de personnes s’est rassemblée sur le parvis de l’église pour une marche à l’étoile. Avec son dynamisme habituel, malgré ses quatre-vingt ans, l’organisatrice a tenté, une fois encore de poursuivre le rite, pour rassembler, donner du sens à l’année qui commence, pour retourner peut-être  à sa tradition, en tous cas pour quitter l’ambiance délétère qui nous envahit, occupe nos jours dans ce monde qui tourne fou.

La tradition de l’épiphanie est presque morte, la seule étoile dans les chaumières est cette nourrice électronique qui aveugle, divise, qui augmente chaque jour notre inertie.

Au fond, elle lutte à sa manière contre  l’entropie, cette réalité physique, qui fait qu’une tasse de café, délaissée sur une table, devient froide après quelques temps.

Réalité simple, palpable mais combien réelle. Sans feu, sans source de chaleur, notre réalité ne donnera qu’insipidité, grimaces, déception.

Nous voilà en route, dans l’escavée qui monte sur le plateau, par groupe de 2-3 personnes, entre connaissances, amis venus ensemble, sécurité familière. J’appartiens au groupe, cela me suffit, j’y suis pour retourner aux valeurs de mon enfance où l’on s’associait parmi d’autres dans un objectif commun, où l’on faisait sans doute, un peu troupeau. Notre bergère malgré sa prothèse au genou marche vaillamment, au diable la douleur. Le mouvement est là pour l’entretien, pour la lutte contre l’arthrose, la banalité. Douillet s’abstenir.

Les talus bordent le chemin, mais au bout de celui-ci, sous les squelettes des arbres apparait le ciel dégagé, notre guide à l’instant. Invitation à vaincre la pente, à aller vers la lumière. 

Tout un contexte historique soutiens notre démarche, mais qui encore s’y rattache par sa présence, son action. Entretenir le feu, la lumière, le repère. C’est au fond ce que recherche ce groupe maintenant. Ne sommes nous pas en début d’année, en chemin vers notre destin quel qu’il soit. Nous allons droit devant, dans cette rue qui bientôt débouche sur un espace dégagé. Le ciel est clair, l’étoile du berger brille à gauche de tout son feu. Elle va nous guider cette année encore, comme les bergers, les rois mages vers la crèche. Nous servir de repère pendant les moments sombres, difficiles peut-être qui vont nous mettre à l’épreuve. Peu importe. Le moment présent, c’est le chemin qui maintenant longe un champ avant de redescendre dans un quartier résidentiel. La nuit est tombée rapidement.

J’écoute le murmure des voix, les bouts de phrases. J’entends le bruit des pas. La froidure tombe, portée par le vent froid, un peu vif. L’essentiel est d’être en route, de ne pas s’asseoir, de regarder l’étoile et d’aller vers l’espace, réservé à quelques contes et chants de circonstances. J’ai l’impression d’être dans un autre monde, peu d’agitation sur les routes, les chemins. Quelques lumières dans les foyers apparaissent à travers les vitres pas encore occultées.

Nous voilà dans l’église du quartier, dans un espace où l’organiste s’active vaillamment. Les sons qui contrastent avec le silence de la nuit sont affreusement métalliques. Beaucoup d’échos désagréables. Comme à l’habitude la sono n’est pas à la hauteur du thème proposé. Le chauffage non plus, il s’est mis en panne. La première conteuse nous entraine par son tambour primitif dans un premier récit. La ténèbre règne, les énergies bestiales rodent, en nous, autour de nous. Quand in fine, un rayon apparait fendant l’obscurité. Par ses mines pour rythmer son récit, elle frappe aussi un tambour plat sans caisse de résonnance. Un son pur, sourd me traverse. On dirait une chamane qui anime l’océan primitif, lui donne une âme, un sens, celui du départ, de la quête, de l’expédition. Se mettre en route.

L’autre conteuse ne m’accroche pas, trop de mots, trop d’incertitudes dans sa bouche. Mais son récit m’est connu. La symbolique de la quête des bergers, des mages selon la tradition, vers ce nouveau né, espoir et lumière du monde. Mon esprit divague autour du tambour. C’est comme le battement du cœur du monde, battement rassurant qui marque, qui balise la vie éternelle, primitive, puissante, elle aussi vers un autre point d’émergence.  Les chants, repris dans une sono inadaptée, me gênent par leur rythme qui fait guinguette. Je préfère la voix vive, qui résonne sans artifice. Un conte à propos des couleurs, en compétition, puis en harmonie autour de l’arc en ciel me plait, convergence heureuse symbolique comme notre groupe qui marche. Le son de l’orage symbolise la difficulté, le travail, l’action.

L’intermède se termine et un potage attend le groupe dans la salle des scouts. Après des moments solitaires, un temps solidaire pour échanger, se réconforter avant de rentrer vivement chez soi.

Au retour, je suis seul à arpenter le chemin, à ressentir la solitude, les quartiers vides, anonymes d’habitants calfeutrés, c’est la mauvaise saison. Ils suivent les mauvaises nouvelles, c’est l’heure. Je leur préfère la marche, parmi les étoiles qui sont apparues, avec la lune qui monte dans le ciel intemporel. Chaque fois que je lui donne la place, je le trouve égal à lui-même, m’ouvrant sur l’infini, l’éternité, l’indicible.

Tiens droit devant, avant la pente de l’escavée « Orion » est toujours là, parmi la pollution lumineuse qui fait nos soirs, qui embrume notre fraicheur, notre innocence.Je reviens à mon enfance au village perdu dans la campagne avec ses ciels profonds et transcendants. L’escavée a changé de lumière, elle n’est plus pâlotte, un peu en retrait, elle a perdu son charme avec son éclairage blanc presque agressif. C’est la technologie du led qui s‘amorce à gauche et à droite. Mais dans cet endroit est-ce nécessaire ? C’est l’éclairage d’une autoroute et il n’y a personne. Sécurité oblige sans doute.

Dans l’ouverture du talus en bas, la place dont nous sommes partis deux heures plus tôt fait une tache jaunâtre, typique de l’éclairage au sodium. Deux ombres la traversent. Deux promeneurs, chiens en laisse. Les bêtes sont agressives, heureusement, ils les tiennent fermement, au bord du chemin, elles ne fonceront pas sur moi. Je me sens un gêneur. Elles appartiennent à un monde peu serein, vindicatif. Après les feux qui rythment l’agitation réduite de la route, je marche vers la petite place où un autre promeneur me croise, son chien, au pied sans laisse, calme et obéissant. Je préfère ce monde qui laisse transparaître la paix. Me voilà à quelques pas de chez moi.

Le son pur du tambour, sa netteté, sa nature douce, est toujours dans ma tête. Je n’aurais de cesse que d’en avoir un en main, pour écouter le cœur du monde qui bat.