Sur le plateau au sortir de l’escavée, le chemin de terre s’allongeait devant moi et s’orientait progressivement vers la gauche. Le sol avait une teinte grise, brunâtre renforcée par la lumière blafarde de la fin d’après-midi.
Mes yeux se fixèrent sur deux tâches humides, sombres crées par des ornières élargies, ovoïdes, remplies d’eau, à une vingtaine de mètres devant moi. Je fus saisi par l’apparence étrange de celles-ci. On aurait dit des yeux qui me regardaient approcher.
« Qui regardait qui ! » La terre ou moi ? Mystérieuse symbiose, l’impression d’être observé par des yeux étranges matérialisés devant moi.
Mystère du monde dans lequel je vis, auquel je participe, par ma présence, mon activité. Suis-je le miroir d’un être mystérieux, la vibration d’un champ invisible que je tente d’exprimer bien malgré moi ?
Suis-je comme une feuille vibrante sous l’influence d’un vent ?
Suis-je un résonnateur animé par une fréquence mystérieuse ?
Cette impression fugace par le balancement de mon pas se dissipe, mon angle de vision n’est plus le même. Le mirage s’estompe, disparaît, me laisse perplexe.
Comme être vivant, j’ai une autonomie de mouvement, de penser que je semble maîtriser, que j’essaye d’améliorer.
Mais alors je ne me sens pas seul ? L’univers est en dialogue avec moi !
Dans mes pensées surgissent incongrues des idées qui ne m’appartiennent pas car leur contenu m’étonne, ne semble pas appartenir au fil de mes compétences, de mes connaissances.
Des éléments surgissent comme de nulle part et me traversent un peu comme ces yeux qui s’animent dans mon paysage visuel.
En moi, un espace inconnu difficile à localiser s’exprime, change mon point de vue et
m’apporte des idée neuves.
Cette demi-heure de marche a été propice, mon attention n’est fixée qu’à mon pas.
Une idée autre se met en forme, s’exprime.
Ma lecture du matin sur l’attachement a laissé des traces, la notion revient, je suis dans mes pensées, à nouveau.
Son énervement et sa colère de gestionnaire, étaient apparentes. Non ce n’était pas possible comme il me le partageait de continuer comme cela pour la consommation d’électricité et de gaz. Dépassées toutes les bornes ! Le montant réclamé qu’il citait valait 10 fois le mien, en cette période de clôture des comptes annuels par la société de distribution d’énergie.
La situation correspondait à ce que la radio annonçait, le prix de l’énergie explosait et lui en tant que responsable en mesurait l’ampleur pour l’ancien bâtiment qu’il était amené à gérer. Toutes sortes de raisons pouvaient justifier cette hausse, en plus du coût de base qui s’appliquait à tous, vu les conditions du marché.
La chaudière vétuste, l’étendue du réseau de chauffage, le régulateur s’il n’y en avait un et last but not least, le comportement de l’occupant.
Pour mon domicile, j’avais aussi été confronté, à la situation énergétique et j’y prêtais attention. Ma dernière décision, était l’installation de panneaux photovoltaïques, après avoir installé, 5 ans plus tôt, une chaudière à condensation et un thermostat programmable.
Mais en fait qu’elle était la nature du problème. Prenait-t-on en compte notre comportement à tous. En retournant le problème, je ne pouvais m’empêcher de revenir à mon enfance et à la manière dont on se chauffait à cette époque.
Non, ce n’était pas le Moyen Âge mais c’était il y a bien longtemps avant, les réseaux de distribution de gaz, avant la pléthore d’équipements techniques de toutes sortes.
A l’époque régnait au village le chauffage au charbon, hé oui, il n’y avait pas la réputation qu’il a maintenant mais il nous tenait au chaud, sous 2 conditions ; d’être proche du feu continu qui régnait en maître dans la salle à manger et d’une maîtrise de la conduite, surtout la nuit où il fallait fermer la clé de la buse reliant celui-ci à la cheminée pour espérer le lendemain, retrouver le feu qui couvait.
Un seul foyer régnait et chacun, autour de lui, bénéficiait de son rayonnement, dans la gamme infrarouge, totalement différente de celle d’un radiateur de chauffage central.
Il n’y avait qu’une pièce chauffée dans la maison car on y pratiquait un comportement oublié « le nomadisme dans la maison » On s’étendait au salon par un 2e foyer uniquement les jours de fête, dans la belle pièce comme on disait parfois à cette époque.
Bref l’hiver se passait autour d’un foyer.
Et chez nous, la cuisinière à charbon régnait en maîtresse dans la cuisine, pour les repas des fêtes ou pour assurer le samedi dans un grand chaudron en cuivre, les seaux d’eau qui permettraient à chacun, à tour de rôle, de prendre son bain dans la grande bassine près des portes grandes ouvertes de la cuisinière laissant apparaître le pot rougeoyant.
Pour un premier pas de confort à l’étage, mon père avait percé au plafond, une trappe vers les chambres pour laisser passer quand il gelait un peu d’air chaud et couper ainsi le froid glaçant des chambres. Les bouillotes, aussi, faisaient partie de l’équipement de nuit, plateaux de terre cuite ou réservoirs en cuivre, de la taille d’un petit pain. La bouilloire sifflait le soir quand elle était à la bonne température.
Époque révolue d’un confort spartiate, oublié sans doute car le pétrole bon marché a modifié les comportements. Mais que se passera-t-il, à notre époque,si le prix de l’énergie continue sa montée incessante.
Nous pratiquerons le point de chauffage unique et chacun se serrera dans la même pièce, la plus petite pour se garder au chaud.
Le confort c’est bien j’en suis adepte mais il faut se le payer.
Et revenant à la conversation avec le gestionnaire, je ne pouvais m’empêcher de penser que comme l’énergie était bon marché, on pouvait lui assurer un confort correct. Mais maintenant c’était un peu comme donner sa carte de banque à ses enfants, non concernés, par la réalité des choses, la sobriété de son portefeuille, car ils penseraient : « L’intendance suivra ! »
Pas évident de parcourir en sens inverse les chemins de liberté et d’aisance qui nous bassinent depuis des années.
Sur la terrasse, dans le coin de la cour de la ferme, devenue logement groupé, nous devisons tranquillement en attendant la tombée de la nuit. L’atmosphère est détendue, grâce à eux. C’est l’anniversaire de son départ, moment difficile, qu’ils nous aident à passer, malgré le temps déjà écoulé.
Notre ami se lève et revient quelques minutes plus tard avec en main une petite farde en carton, de la taille d’une enveloppe ordinaire et me l’offre. Le document ne lui appartient pas, un locataire dont il ne cite pas le nom l’a abandonné à son départ quelque temps plus tôt.
Me voilà propriétaire de la correspondance d’un officier, prisonnier de guerre en Allemagne, bien des années plus tôt.Avec précaution, j’ouvre le rabat et découvre le contenu, une vingtaine de message, pliés Le format de ceux-ci est inhabituel, étonnant même. Les trois quarts sont proches du format d’une petite boite d’allumettes, d’une carte de visite. Ils sont couverts d’une écriture fine, serrée, à peine lisible. Aucun n’indice n’apparaît, aucune date.
La plupart, à mon grand étonnement, sont rédigés sur des papiers pour rouler les cigarettes, collés les uns aux autres sur la longueur, pour permettre sur cette surface, un échange épistolaire suffisant mais pas trop long. D’autres sur une sorte de papier gras, transparent. Deux origines, un échange épistolaire entre fiancé et fiancée. Ils n’appartiennent pas au cadre réglementaire des envois de prisonniers que j’ai découvert l’année dernière. Ils font parties d’une messagerie secrète, discrète. Ce témoignage du passé vient d’émerger et j’en suis témoin, propriétaire, comme signe, mémoire d’un événement vieux de 75 ans en cette année 2019. Le rédacteur a quitté ce monde, sa fiancée aussi probablement.
Mais comment se fait-il que ce témoignage intime d’un si long séjour, soit tombé dans l’indifférence, dans l’oubli, que ses descendants n’aient pas eu le moindre respect pour cet homme, qui a perdu 4 à 5 ans de sa vie pour défendre nos libertés, enfermés dans un camp, loin des siens.
Que d’espoirs, d’émotions ont été véhiculées dans cette période par l’émetteur, la destinatrice car je le découvre rapidement il s’agit d’un échange épistolaire entre un prisonnier et sa fiancée : Francine.
Monde éphémère construit, puis cassé par les circonstances de la vie. L’émotion me touche. Je repense à mon oncle qui lui aussi a été prisonnier de guerre et dont aucune trace n’est restée dans la famille. Histoire dont il n’a pas voulu parler, à son retour en 1945, et nous transmettre son vécu, préférant le black-out sur cette période de jeunesse. Il a comme on dit, tourné la page. Etonné de la proposition de don de cet ami, j’accepte pour témoigner aujourd’hui de cette période sombre qui sombre dans l’oubli et qui peut-être reste enfermée dans pas mal d’inconscient sous forme de fantômes, de comportements qui n’ont pas de sens et qui survivent encore dans les vies familiales.
Je n’en veux pour preuve, que celle apportée par mon petit fils lors du petit événement qui s’est développé les derniers mois. Alors que nous sommes chez eux avec le diner, pour être en tant que grands-parents, soutien de l’absence de leur mère, trop tôt disparue, une grosse mouche sort de la boite de transport du pain de viande apportée pour le diner, sous leurs yeux ébahis. Catastrophe, les deux plus jeunes refusent de manger, d’honorer le diner qui se termine presque par un jeun.
Quinze jours plus tard, chez nous le plus jeune refuse de manger alors que rien ne vient perturber l’ambiance. Même scénario quinze jours après. L’attitude me surprend, me choque, l’incident n’est pas clos, un passif se promène invisible.
Un mois plus tard, à l’anniversaire de l’aîné, le grand-père paternel raconte, le travail obligatoire de son père à la guerre de 14-18, son calvaire, sa nourriture souvent constituée de choucroute et de mouches, expliquant le dégout de sa branche pour ce met étranger et les mouches. Depuis, dans sa famille, ils n’en non plus jamais mangée. Le lien est fait me semble-t-il, le passé ressurgit, l’horreur, l’apparition de la mouche, renvoie à des non-dits passés. Avec ce cadeau, en lettres, aucun lien ne s’affiche, c’est un écrivain inconnu. A la maison, le lendemain, j’entre dans ce mystère, cette intimité jetée en pâture, oubliée par sa descendance.
Aucun indice, jamais dans les lettres de la fiancée, n’apparaît son prénom, c’est simplement « Mon amour », aucune date, aucun détail indentifiable, le mystère plane.
Impossible de faire un lien, c’est un officier, sans doute. Est-il dans un Offlag ? Probablement mais il n’y a aucune mention de lieux. Ils sont 20 du pays, comme il l’écrit. La plupart sont abandonnés par amies, et fiancées restées au pays.
Les liens entre les correspondants eux, tiennent, vivent apparemment toujours, quelques lettres échangées entre eux, bien pliées, cachées quand les colis pour prisonniers arrivent. Son ordinaire bien maigre s’améliore deux fois, cœur et estomac.
Comment peut-il envoyer du courrier, par quels moyens ? Aucune réponse, à cette question n’apparaît. Est-ce son journal de bord, des lettres platoniques qui auraient du être envoyées ?
Mystère. Protection surtout car retracer par des indices, le lieu où loge l’expéditeur, l’expose a des sanctions. Prudence maximum. Ses lettres ne sont pas signées mais il termine par « Ton homme qui t’aime. » Lettres qui s’adressent à tous ne laissant aucun lien dangereux.
Il s’épanche, entretien un amour platonique, il exprime combien la présence physique de l’aimée lui manque. Leurs fiançailles juste avant la guerre se prolongent, s’allongent sans vue sur le terme que suspend la guerre.
Il rêve de la revoir, mais les mois s’écoulent, pareils à eux-mêmes, quelques infos, sur l’activité du camp mais l’essentiel est l’entretien de la braise de leurs cœurs.
Moments intimes que je salue avec respect, que je mesure digne d’une conclusion finale, heureuse, d’un mariage. Alors qu’autour d’elle la naissance d’un enfant dans un couple du réseau familial se passe dans la joie. Il pense au futur parrain de leur enfant, à son ami Jean, ce sera lui, le parrain potentiel, si elle est d’accord, si sous entendu, certain, ils se marient. Lorsque la guerre sera finie.
Mondes qui s’éloignent de plus en plus, sentiments, frustrations qui s’immiscent dans leurs cœurs. Plus d’un proche se retrouve seul et abandonné, les liens sont rompus, les punissant une deuxième fois.
Moments intimes qui montrent la souffrance du quotidien, le manque physique de nourriture, de confort, et au pays la vie qui coule presque normalement lui semble-t-il.
Drames qui lézardent les valeurs des uns et des autres, moments dramatiques dont des traces bien concrètes sont à présent sous mes yeux. Que vit-il ? Que vit-elle ? Ils ont rejoints les « Prisonniers inconnus » dont pas mal de textes témoignent encore, parfois et que l’on trouve abandonné à gauche et à droite.
Le monde se reconstruit, s’est reconstruit mais quel gruyère dans les inconscients de ceux qui sont partis, de ceux qui sont restés et qui n’ont pas tenus paroles.
Que les mots puissent être exprimés par ces témoins pour que les maux n’accablent pas leurs descendants, maux bien plus prégnants que l’histoire de la grosse mouche.
corpssensations 