Autour d’une bulle en MRS

Pour le conduire à la visite programmée en début d’après-midi, le résident avait été tiré sans doute de sa sieste, ou de son apathie par les aides-soignants. Il était énervé, agité, perturbé, confus, dans le flot de ses pensées quand je les avais rejoint. Comme en tant que bénévole, je les approchaient au jardin, l’aide-soignant se pencha vers moi et me dit, en parlant du résident, « Il ne voit pas la même chose que nous ! ». 

Cette petite phrase dite, par ce membre du personnel, intérimaire, me désarçonna et me poussa dans un point de vue totalement nouveau, avec quelque chose d’indéfinissable. Ce n’était pas un permanent, il venait seulement un week-end sur deux. C’était son expérience qui parlait, peut-être même sa culture. Vu le prénom sur son badge accroché à hauteur de sa ceinture, il n’était pas d’ici, il venait de l’immigration et m’apportait, en quelques mots, une nouvelle vision des choses.

Le résident n’était pas autre, ce n’était pas la relation entre celui qui sait et qui soigne, et le soigné qui reçoit. Par cette phrase, il me disait, il est un humain comme nous, il est différent mais des nôtres. Son point de vue, mérite attention. Ce n’était pas de la condescendance, du savoir-faire, de l’expertise. C’était un compagnon qui voyait lui aussi comme nous et ce qu’il voyait était acceptable et accepté.

Était-ce cela la compassion, ou était-ce autre chose ? A une approche verbale, intellectuelle, s’opposait une manière d’être, une proximité bienveillante, apaisée qui me faisait penser aux bulles. Il ne manipulait pas la bulle de l’autre, il n’était pas entré sa bulle, ils étaient dans une bulle et ensemble, ils avançaient vers un objectif commun, lui comme guide, l’autre comme compagnon. 

Quelque chose d’autre semblait m’avoir effleuré !

J’étais touché dans ma conception du monde. La position dans la relation, était celle d’un accompagnant, d’un partenaire attentif, soutenant la stabilité du résident, ou la vision limitée et trouble de celui-ci. Le borgne guidant l’aveugle. Cette sensation surprise m’avait laissé bouche bée, d’étonnement. A cette manière de faire s’opposait dans ma mémoire, l’aide apportée dans une situation semblable par une autre bénévole qui soutenait un résident comme un paquet à déplacer, à entrainer et non comme un partenaire pour un mouvement à danser, le plus habile entraînant l’autre, dans un doux mouvement vers l’objectif proche, cherchant le renforcement avec l’effort ressenti chez l’autre.

Empathie, compassion, non dans le mental, le verbal mais dans la kinésie, si l’on peut le dire ainsi. Et peut-être même dans l’haptonomie spontanée. Un peu plus tard, à mi-chemin vers le retour à l’intérieur du home, avant la dernière halte vers la chambre, il apporta trois gobelets et une bouteille d’eau.

Là encore, cette même perception m’étonna, il était membre du groupe et logiquement, donna un verre au résident, m’en présenta un et garda le troisième pour lui, comme pour maintenir cet espace crée avec le résident, moi et lui, sans pour autant s’en verser une gorgée, puis partit verser le reste de la bouteille aux autres dehors, accablés par la canicule. Petit geste supplémentaire marquant cette petite réunion, cet arrêt vers la chambre à l’étage.

Une sensation neuve m’avait touchée, les pensées s’associaient dans ma tête, autour d’une notion que j’avais perçue dans des propos autour de la culture nord-africaine. La place de l’intimité dans la personne. Elle m’avait été définie comme n’étant pas chez eux limitée à la peau, ni par l’alentour mais qu’elle se situait à l’intérieur du corps dans un endroit inaccessible, intime comme pourrait l’être un organe, le foie, la rate, la vésicule. Toucher un personne n’avait pas la même connotation. Il pouvait donc approcher celle-ci, lui apporter un support, une présence sécurisante, à la manière d’une mère qui touche son bébé, doucement par contact physique.

Notre structure mentale, d’éducation, de culture définissait depuis toujours, envers les autres, cette intimité en la chargeant émotivement de connotations, de règles, d’interdits. Histoires de bulles, de rencontres de celles-ci, histoire culturelle en ce qui concerne le contact physique ou aussi champ d’expérience personnelle qui rendait ce type de relation plus difficile car reposant sur des expériences autrefois désagréables.

Tout un art du toucher, du contact m’avait ainsi été offert spontanément par cette personne qui aurait été surprise de mon étonnement. N’y avait -il pas aussi le respect profond de l’ancien dont une vision autre, qui n’annonce pas qu’il n’est déjà plus dans notre champ de vie mais s’approche à petits pas d’un champ que l’on préfère mettre à distance et ne pas évoquer, ni côtoyer alors qu’il nous attend, là un peu plus loin.

L’atelier de dessin.

L’atelier de dessin venait de débuter pour surtout soutenir l’une des résidentes qui était douée dans cette technique et qui se voyait dans le home coupée de toute cette activité. Un ami puis une amie avaient acceptés d’apporter leurs connaissances et leur soutien pour que plusieurs résidentes bénéficient d’un temps créatif, dans la morosité des jours qui s’écoulent identiques à eux mêmes et dont elles sortent étouffées et apathiques.

La première séance m’avait surprise notamment l’impossibilité pour une participante à entrer dans le sujet, on ne peut plus simple, d’un vase avec un bouquet de fleurs. Sa feuille restait blanche, elle ne savait pas entamer l’aventure, d’un exercice fait simplement pour trouver le plaisir de créer, de construire. Sa mémoire la renvoyait aux critiques acerbes, qui étaient revenues en flots ; critiques d’une institutrice qui quelques décennies plus tôt, l’avait coupée de toute spontanéité, de tout élan dans cet exercice. Par petits pas, mon ami l’avait conduite à dépasser ses peurs, à entrer dans l’exercice proposé, à laisser courir le crayon sans jugement sur le résultat, simplement dans le laisser faire. Mon voisin lui, n’avait pas la même spontanéité, victime d’un AVC sans doute, ou d’un blessure neuronale, il avait tenté par petites touches de progresser dans un nuage de point qui disaient son désarroi mental, sa blessure neuronale qui l’avait fait conduit ici.

C’est par fidélité à une parole donnée quelques semaines plus tôt, à son épouse que j’avais été le chercher. Pour le distraire, le sortir non seulement de son enfermement mental mais de l’enfermement humain qui le reléguait dans sa chambre face au rideau de la fenêtre tous les après-midi, sans doute après les 20 minutes de soins que lui apportait le kiné. Ce n’était pas la porte ouverte de la chambre qui le sortirait de son brouillard mental, ni son indolence. Mais qui passe le visiter pendant la journée où son épouse travaille ?

Sa chambre était décorée simplement, avec plusieurs bibliothèques murales pour lui servir de décor, pour lui rappeler sans doute l’intellectuel qu’il avait été avant son incident de santé. Pour soutenir son moral sans doute, pendant les longues heures de solitude dans lesquelles il allait baigner. Sa réactivité est bonne, il s’exprime clairement mais d’une manière lente, ou d’une manière en relation avec ses intérêts que je ne connais guère.

Mon outil, c’est le dessin, pour deux après-midi par mois. Cela n’est pas sans doute le meilleur moyen pour accroître son état mais qui sait ce qui lui convient, qui entre dans cette sphère qui dépasse les besoins quotidiens de base que lui apporte la résidence.

La dernière fois que j’avais été le chercher, il n’avait rangé que les marqueurs dans une boite, comme une obsession qui le poussait j’imagine à écrire, sans trop savoir ce qui devait l’être, mystère de son cerveau en compote.

Puis la fois suivante, il avait refusé carrément de se laisser pousser dans la salle d’ergothérapie qui servait de salle de dessin. J’étais revenu après avoir rassemblé les participants,  pour lui parler, pour essayer de baliser la relation et la rendre plus efficace plus utile. Par quelques questions, j’avais essayé d’attirer son intérêt sur un sujet ou l’autre. Sa compréhension était entière, ses réponses claires données à un rythme lent laissant supposer des champs de possible, encore fallait-il lui laisser le temps de s’exprimer.

Sans être trop intrusif, j’avais en réflexe à son étalage de livres évoqué la philosophie. Il m’avait cité rapidement un de ses auteurs favoris, que j’imaginais portugais puisque il semblait que c’était sa nationalité. Seul le prénom Luis avait rencontré mon entendement. Le nom m’avait échappé totalement. Je lui avais fait répéter pour saisir ce nom totalement étranger à mon registre, qui ne perçait guère mon oreille. Je n’en avais gardé que la première syllabe, me promettant d’y revenir lors de ma prochaine tournée pour rassembler les élèves. Il citait sans doute une personnalité importante mais comme j’ignorais complètement la littérature portugaise, je ne pouvait progresser au delà de « Luis de Cam », la syllabe suivante s’était perdue dans l’échange, défaut d’ouïe ou son inconnu, non représentable.

Heureusement le prénom et le bout de nom, encodé dans la barre de recherche de Google m’avait présenté l’intellectuel portugais le plus célèbre dans il évoquait le nom. « Louis de Camoes », premier lien pour entrer dans son univers. Sur Wikipédia, j’avais trouvé le personnage et appris à connaître le grand poète qu’il était, une figure marquante de la littérature de ce pays, de son pays. Petit voyage dans un univers inconnu dont je retirais, par la lecture de son cv, quelques éléments pour baliser la prochaine rencontre et je l’espérais la conversation.

Comme son épouse l’avait demandé lors de la réunion quelque temps plus tôt, je me devais d’être présent, non par le dessin animé par mon ami et mon amie mais par la visite, que j’allais lui apporter lors de ma prochaine présence pour réunir les amateurs de dessin.

Du Portugal, je ne connaissais qu’un chose, le Fado, musique particulière que j’aimais entendre via une de ses grandes interprètes, « Amalia Rodrigues, » voix provenant du cœur, des tripes, qui chante la nostalgie d’un pays sans doute, d’un manque surtout. La lecture de l’article trouvé me parlait de «  Sadade »  et j’en avais retenu, le sens, l’approfondissement d’un sentiment de manque, d’une tristesse qui tourne sur elle même, sans fin, pour décrire tout le manque causé par l’absence, la saveur du pays, le souvenir de l’être aimé.

Fier de mon acquisition sur ce territoire qui m’était inconnu, je lui avais suggéré à ma visite suivante le « Sadade », la mise en scène, d’un  manque que l’on approfondit sous tous ses aspects. Surprise, il s’était mis alors à fredonner un air de son pays sans doute, un air de son enfance ou sa chanson préférée. C‘était sans doute un air de Fado qui lui traversait la mémoire, qui ravivait un peu le morne après-midi qu’il allait passer, à sa table, en regardant la fenêtre extérieure, comme emmuré. Avec cet air, l’après midi lui semblerait, je l’espérais plus courte, plus vivante. Il avait reconnecté une source de vie en lui.

Juste avant de mettre fin à cette partie musicale, mon regard tomba sur un tableau peint suspendu, au mur, en face de moi. Qu’est-ce que pouvait faire cette rose défraichie, sur son mur, rose qui penchait lamentablement, la tige prête à s’effondrer, rose sur le déclin, peu de temps avant de tomber définitivement, et mourir exsangue.

Un flash me traversa, c’était une œuvre de « Sadade ».

Par la situation de son déclin, le peintre pleurait sur la beauté de la rose à son midi. Il se remémorait ainsi sa beauté par son opposé. C’était cela l’âme du « Sadate ». Nostalgie de l’éclat qu’elle avait eu le matin.

« Et rose, elle a vécu ce que vive les roses, l’espace d’un matin. »

A la portugaise, le Fado et le « Sadade » étaient là en peinture, en écho, remplaçant quelques moments, la conversation , l’air qu’il fredonnait, la vision qu’il m’offrait

Il m’avait ouvert son âme, bien vivante, par la vue, l’ouïe simplement. Moment de grâce qui me portait par sa profondeur, sa finesse, par de-là son handicap. Moment d’humanité précieuse, île hors du temps, des limites physiques. Cadeau inattendu marquant cette après-midi de compassion, de joie pure.

La mandorle

La salle d’ergothérapie avait été préparée par le petit groupe d’animateur pour recevoir celles et ceux qui souhaitaient passer un moment particulier ensemble. Elles étaient arrivée les unes après les autres, vaillantes ou poussant leur tribune, poussées par un bénévole pour s’installer en attendant que la forme se complète, heureuses de passer ce moment de rencontre, de convivialité, de prière. 

La disposition des personnes prenait la forme d’une mandorle ce qui n’était pas indifférent, même peut-être la base sur laquelle allait se construire ce moment particulier, proche de la méditation. Petit voyage dans le temps, loin de leur quotidien, de leur solitude, de leur morosité.

En tant que régulateur, j’occupai une place centrale car l’exercice ne pouvait se vivre, qu’à partir d’un point de repère, organisant les moments successifs. C’était le noyau de la roue qui permet à celle-ci de faire son travail, de trouver son utilité, de faire son parcours.

Mon rôle était bien différent du régulateur de ma grand-mère qui, sur le mur du salon hachait le temps, en parties égales, précises, appelée secondes. Je n’étais ni métronome, ni producteur de mêmes, j’étais simplement celui qui permettait à la vibration d’exister, à la résonnance des voix, dans l’espace crée par les chaises et fauteuils, rangés en forme d’amande, de se vivre.  J’étais le maître de la pulsation, quelle que soit sa forme et sa hauteur, loin de la notion d’échappement du monde horlogique, qui coupe en espace égaux, le temps.

Nous étions en réunion, bien sûr, dans cette période de la journée, mais dans un temps aléatoire qui s’ouvre et se ferme par la présence et la différence de chacun des participants. Le tour de parole existait, bien sûr, non dans sa durée mais surtout dans la variété de l’état d’âme, de vaillance de celle ou celui qui recevait son tour d’expression, soutenu par un carton qui en circulant, accompagnait l’intervention de chacun.

Sans doute, la plupart pouvaient apporter et accorder leur temps de solo selon le rituel mais, comme le groupe n’était pas homogène, sinon dans la présence, dans le temps de répond des variations s’introduisaient. Un membre du groupe de soutien intervenait alors pour respecter l’apport de chaque voix, par une tentative de soutien visuel ou vocal pour, par solidarité au groupe, l’aider à prendre sa place. 

Le groupe avait atteint sa vitesse de croisière, les solos, les réponds se suivaient simplement, normalement, endormant parfois les moins vigilantes ou les plus affaiblies. Le groupe vivait, respirait selon le rythme, dans un apaisement généralisé et serein.

Après trop souvent de longs moments de solitude, elles retrouvaient le support du groupe, la convivialité, la sécurité d’un espace en dehors du temps. Espace et sons sécurisants qui me laissait aussi souvent apaisé et satisfait, de ce moment unique, en dehors des tracas et des ennuis du quotidien.

Nous en étions cette fois au deuxième ou troisième tour quand un grain de sable s’immisça dans la séquence globale. La quarte était atteinte selon la liste sous mes yeux et je me trouvais à court de grains, dans la main. Quelque chose d’incongru s’était imposé et je n’en maitrisais pas le sens. Dix grains manquaient, si j’en croyais la sensation dans ma main. La quinte semblait manquée car elle n’avait pas été annoncée, après la quarte, dans la bonne succession du rituel. La forme était manquée, troublée. J’ignorais l’erreur et pris le parti de l’annonce et non des grains. Pourquoi alors que la logique aurait voulu que je me base sur les grains mais il me semblait que la quinte, devait être lue.

Ma voisine qui semblait troublée, elle aussi, avait étalé sur la table deux supports et elle cherchait la cohérence des dizaines pour constater que certaines n’avaient pas la quantité nécessaire au rythme. Un segment de notre activité, selon sa mémoire auditive était manquant mais son analyse visuelle ne trouvait que l’absence d’un grain sur deux  sections.

Pendant ce temps, le groupe continuait sur sa lancée comme un moteur diesel de bateau, ronronnant, qui fait vibrer la coque.

 Pour récupérer le contrôle de l’ensemble, j’énonçais la quinte et repartais en veillant à ce que chacun suive, pour conduire le rituel à la fin qui arriva sans encombre.

Après la distribution du texte du chant, et l’accompagnement de toutes, au chœur musical de soutien, chacun(e) pris le chemin du retour, poussée, soutenue par le bras ou cahin-caha derrière sa tribune,  sans commentaires, aussi tranquillement que les autres fois. 

La structure du temps passé ensemble, le rythme lent de l’action, la place prise par chacun(e), sans esprit de compétition, la convivialité qui présidait à la séance avait plus d’importance que l’imperfection qui s’était immiscée dans les habitudes.

Pourtant ma pensée restait accrochée à cette différence invisible qui avait perturbé la session de l’après-midi. Mais comme après un nuage qui venait de traverser le ciel, la clarté du jour, repris le contrôle et ce temps, hors du temps, se perdit dans la fin de l’après-midi.