Auteur : André-Luc Boxus

Les papillons en papier.

/ André-Luc Boxus / Poster un commentaire

PapillonL’image du papillon était revenue sous mes yeux le lendemain, par le biais d’une photo, placée sur la messagerie comme une mise en évidence d’une sensation qui devait trouver son expression, son sens, enfin …un sens.

Sa première apparition s’était faite dans les couloirs d’accueil au crématorium, ou distribuée, par trois enfants, aux participants, une pince à linge minuscule, servait à fixer sur un revers du vêtement, un papillon de papier. L’idée était originale, censée comme je l’appris après remplacer la photo traditionnelle reçue que l’on plaçait souvent dans les archives, dès son retour..

Était-ce fortuit ? Selon mon expérience, ma sensation, le papillon représentait une expression, d’une idée qui faisait son chemin, sortant du monde familial dont la défunte était issue.

Elle aimait les papillons, avait écrit un conte avec ceux-ci pour une animation d’institutrice froebelle. Là s’enracinait cette idée qui dans son symbole représente pour moi l’âme. Interrogations fondamentales de base sur l’après vie terrestre. Ne se reliait-t-elle pas à tous ceux dont la sensibilité exaspérée essayait de trouver une réponse qui pas plus qu’hier, aujourd’hui aller trouver une réponse ici bas.

La chenille dont le papillon est issu représente la transformation intérieure, la quête de quelque chose qui nous traverse au cours du cheminement qu’est notre existence. Par ce choix, elle n’appartenait pas au monde judéo-chrétien mais elle s’en éloignait. Le choix qui avait été fait de la cérémonie civile en était la manifestation. Elle se reliait plus à une spiritualité, sans Dieu, comme la tendance se manifeste fortement dans notre société. Lors de plusieurs témoignages à propos de sa vie, des photos projetées rien n’avait exprimé la transcendance, l’espérance dans une vie autre, mystérieuse, indicible.

Pourtant cette image du papillon m’avait touché par son envol, symbolisé par le bout de papier. L’envol de son âme n’avait-elle pas rejoindre notamment son père décédé, l’année précédente. Elle quittait notre quotidien et ne serait plus vivante sous nos yeux mais dans notre cœur.

Le dernier témoignage fait par une dame pourtant avait quitté la zone de l’émotion, du quotidien pour entrer dans un discours éthéré, parlant d’une philosophie que je rencontrais verbalement pour la première fois. Les mots utilisés étaient différents de ceux que je lisais habituellement. C’était un témoignage d’une communauté qu’elle avait fréquentée dans sa vie quotidienne dont je n’avais d’ailleurs guère entendu parler sinon que le jour avant une autre cérémonie en son honneur s’était tenue à Gent.

Les mots utilisés se retrouvaient dans les traités d’alchimie, dans les textes ésotériques, du nouvel âge, dans l’air du temps aussi, en dehors des traces claires et nettes de la religion chrétienne.

Après la crémation, en arrivant à la salle de réunion qui rassemblait les participants après son dernier hommage, sur une ferme soutenant la toiture, au-dessus de l’espace réservé au repas, un énorme papillon en bois était attaché. Comme une insistance sur le symbole qui avait présidé à la cérémonie.

Une question m’avait traversé plus tard en rapport avec l’absence des hommes de sa génération dans le témoignage, comme si quelque part la figure de l’homme était affaiblie, négligée. Comme si la quête qui transparaissait, mettait en évidence dans sa vie, l’absence d’un symbole masculin sur lequel s’appuyer pour affronter l’existence. Symbole d’un mystérieux double un jour perdu qui avait fait l’essentiel de sa quête et que l’univers ces jours-ci reflétait.

Vacance d’hiver.

/ André-Luc Boxus / 1 commentaire

Cette amie d’écriture avait été la première à m’envoyer ses vœux pour Noël. Sa fidélité, sa compassion m’avait toujours touchée. Cette année, son écriture manuscrite sur l’enveloppe m’était apparue comme d’un autre temps. J’en avais été étonné. Ah ! Quel plaisir de retrouver la personne à travers un témoignage écrit de sa main, loin de la froideur et de la forme figée, raide donnée à présent, par les applications de courrier des PC. Il me fallait répondre avant Noël pour à mon tour lui dire combien sa démarche m’était importante.

La réserve de cartes de Noël avait disparu du tiroir de rangement, la réassortir était nécessaire. À pied, je m’étais rendu au supermarché voisin, mais l’offre était quasi nulle juste, ciblée uniquement sur les anniversaires, les fêtes de famille. Quelques-unes pour la bonne année, d’autres pour les vœux, ou pour les fêtes. Noël était oublié. J’étais rentré bredouille.

Le lendemain, à pied de nouveau, au centre commercial, l’offre y était tout aussi réduite. La carterie avait fermé deux ans plus tôt et aucun présentoir n’était à disposition à la librairie. Au supermarché, quelques cartes de nouvel an, universelles et vagues, neutres et insipides, m’avaient écarté. Rien au sujet de Noël, de la crèche et des paysages en neigé. Ma tradition me manquait. Je me contentais d’une carte avec quelques boulles de Noël.

Nous avions baissé les bras, abandonné nos demandes de cartes de tradition. D’où leur disparition.

La fébrilité de la société en cette fin d’année n’était tournée que vers les cadeaux à glisser sous le sapin. La publicité nous remplissait de proposition d’achats gourmets.

La phase d’une chanson de Johnny Hallyday, qui avait occupé l’antenne plusieurs jours avant, résonnait dans ma tête. « Allumer le feu. » Mais comment allumer le feu ? cette proposition servait de leitmotiv à mon souhait, à mes souhaits.

Un besoin de chaleur et de lumière m’habitait. Le mois de décembre, le plus grisâtre depuis longtemps, disait la météo, me pesait. J’avais besoin d’espérance, de lumière ce que proposait les Noëls anciens. Ils défilaient dans ma tête.

C’était la naissance de Jésus. Elle n’occupait plus l’esprit des gens, pourtant il y avait une naissance, remplie de possibles, de différences de toutes sortes, de nouveautés, d’attentions diverses. L’idée de répartir après l’hibernation, le déficit de lumière et de se relier à la longue série de Noël, passé en famille, avec les miens, dans la simplicité et la convivialité m’animait. L’échange de vœux au coin du feu, autour de la table, plus dans la conversation que dans l’assiette m’inspirait. « Allumer le feu. »

Rechercher en réserve, les bons moments et les partager pour tenir encore les mois d’hiver qui nous séparaient du printemps. La couleur verte de l’espérance qu’apportait le sapin, ne semblait présenter plus une forêt d’éternité que les cadeaux placés au pied du sapin.

Dans la rue au retour, car la nuit était déjà tombée, je voyais les façades de certaines maisons éclairées de guirlandes comme pour rattraper le peu de convivialité donnée dans l’année. Cherchaient-ils inconsciemment l’étoile qui les guiderait dans le fouillis de propositions éphémères de fin d’année, vendues avec des ristournes improbables.

Que de déplacement pour une carte de vœux traditionnels. Joie perdue, d’attendre le passage du facteur, de compter le nombre de cartes reçues du cercle d’amitié trouvées au fond de la boîte aux lettres.

Tout devient virtuel, ce ne sont plus que les « pings » qui résonnent sur le PC dans le coin du salon, signal d’une nouvelle entrée, d’un autre mode de vie plus technique, plus virtuel.

Je reviens avec plaisir à ces trois mercredis de l’Avent et au chant « Rorate Caeli Desuper, » « Cieux, répandez votre rosée.. ». A l’aube, après avoir parcourus des rues désertes, j’entre à l’église en suivant les seules bougies qui éclairent la nef pour rejoindre la crypte. Avec quelques-uns, nous fêtons l’Avent, préparant Noël, déjeunons avec la petite communauté paroissiale pendant que l’aube se lève sur une nouvelle journée.

Noël est un trésor qu’il faut chercher, une espérance qu’on peut habiter car elle nous propose plus qu’un gavage. C’est un creux à habiter, à remplir pour y puiser la force et la lumière qui va éclairer cette nouvelle année qui s’annonce ouverte à tous les possibles, toutes les rencontres, toutes les espérances. Pour cela, il faut des balises, des repères. C’est l’essence même de Noël et avec une pointe de Foi, la route sera meilleure.

Avec le poète Guillevic.

De l’hiver (Extrait)

Il y a toujours
Noël qui arrive.

Il y a toujours dans le plus noir des noirs,
De la lumière à supposer,

A voir déjà monter,
Même en dehors de soi,

Surtout lorsque la nuit où l’on patauge
Est la plus longue.

C’est un tunnel sans voûte
Qui débouche

Dès maintenant

Sur un enfant de lumière.

Mains chaudes.

/ André-Luc Boxus / 1 commentaire

Une sensation ancienne, enraciné bien loin, m’était revenue un matin. Elle me renvoyait à l’enfance, à la chaleur douce et entièrement enveloppante que je retrouvais en rentrant dans mon lit sous le duvet de plumes, malléable à souhait, léger. J’y retrouvais ma forme. Celle qui s’était faite au cours de la nuit, des nuits et qui m’accueillait dans le matelas de crins, tendus de draps molletonnés.
Après avoir affronté la pose de nuit dans le froid, sur la carpette près du lit, devant le pot de chambre, je retrouvais ma bulle de chaleur enveloppante, à ma mesure, univers accueillant et chaleureux. Petit nirvana thermique précieux.
Cette chaleur m’était venue, cette fois uniquement dans les mains, en ce matin frais où je m’éveillais à peine, après quelques heures de sommeil. Seule la sensation était présente dans mes mains posées l’une sur l’autre sur le ventre.
Depuis deux hivers, ma santé n’offrait plus à mes mains et à mes pieds qu’une sensation désagréable à peine tiède que remarquait plus d’un, lors d’une poignée de main. Oui, j’avais les mains froides maintenant, séquelle d’un grave incident cardiaque.
Ce matin pourtant comme par magie, la sensation de chaleur d’enfance au lit était là, comme un soleil, entre mes mains seulement. Émerveillement.
Ma main gauche sur le dessus s’était réveillée la première et elle applaudissait satisfaite, par tapotement, celle d’en dessous. Gratitude pour ce fluide chaud, bouillotte naturelle arrivant de grand matin. Bonheur chaud, rayonnant.
Mon mental reprit le dessous et m’interrogea « Tiens où est la main droite, elle ne réagit pas »
Nouvel appel, nouveau tapotement. La droite reste muette. Est-elle engourdie, inerte ? Toujours endormie ?
Me voilà avec une seule main. Que se passe-t-il ?
Les questions fusent dans ma tête.
Est-ce un AVC qui la rend insensible, un noeud quelque part au niveau de ma membrure qui l’engourdit. En quelques mouvements, du bassin, du torse de l’épaule, je bats le rappel de mon réseau nerveux pour retrouver celle qui ne répond pas. Je me tortille à la recherche de mon membre essentiel qui manque à l’appel. Surprise !
Ce n’est pas ma main qui avait reçu le signal mais celle de mon épouse, qui fidèle, avait entrepris la travail ingrat de fournisseur d’énergie en s’immisçant, sans doute quelque temps plus tôt entre mes mains glacées.