Un nouvel espace dans ma parole s’était mis  en place. Je n’écrivais plus seulement mais j’essayais d’aller au fond des choses porté par les mots dans le travail avec la psy. Était-ce une nouvelle période de grand chambardement ? Etait-ce un temps de mûrissement de quelque chose commencé par les séances de gymnastique Feldenkreis.

En tout cas la plongée de ma plus jeune fille dans son week-end de clown thérapie, m’avait mis en présence, par symbiose, avec mon enfant triste. Si le monde des sentiments, ce qu’on a dans les tripes est comme une piscine, elle m’y avait plongé, entraîné.

Touché à nouveau par cette ambiance, mes humeurs avaient changés de nature, les choses n’étaient plus les mêmes, un vieux chagrin que je ressentais en surface de mes émotions vivait ses derniers jours de maquis. Mes yeux devenaient froids, symbole vivant d’un afflux de larmes et de leur vaporisation.

Mes  verrues, gardiennes de mon cou, avaient disparues comme pour laisser la voie libre aux démons intérieurs. A deux reprises déjà, de mon plexus, sous la côte gauche, comme lancée par une catapulte, une émotion s’était lancée à l’assaut de ma gorge pour s’exprimer mais mon attention vigilante l’avait renvoyée à sa place dans l’endroit où elle avait jeté l’ancre. Une vieille histoire allait surgir de la piscine aux émotions, de mes bas-fonds pour enfin se dire, bientôt, tantôt, demain.

Je vivais à fleur de peau, tout en gardant le contrôle sur un débordement incontrôlable, déjà à l’enterrement de la mère d’une amie très proche, profondément touché par l’émotion, des larmes généreuses avaient coulés lentement sur les joues. C’était comme pour un parent, un proche parent dont je pleurais la disparition.

Puis ce fût l’enterrement d’un cousin (30Avril). La présence de ses petits-enfants venant à l’église avec un tas de jouets, m’avait profondément surpris tant par son aspect inhabituel dans mon expérience que par la justesse de la démarche. N’avaient-ils pas le droit d’y être. Un des enfants, de trois ans courait entre sa mère et son amour tendresse assise du côté des hommes, ne se préoccupant pas du protocole mais de son envie de se faire cajoler, dans son insouciance, il faisait un va-et-vient et touchait, frôlait le cercueil.

Après l’offrande, je me retrouvais par permutation au bord de l’allée. Mon émotion était à son comble et de voir le cercueil si proche à portée de main me rendait encore plus fragile. Par deux fois, un écho intérieur avait résonné puissant, inconnu dans tout mon espace de perception.

« Touche-le, touche-le ».

Qui s’exprimait si fortement par ricochet dans mon intérieur. C’était comme un vieil enregistrement qui avait retrouvé un traducteur impersonnel pour se dire.

L’impression occupait tout mon corps, elle n’était plus cachée dans un coin enfoui, elle était là sous ma raison qui lui demandait de n’en rien faire. Ce n’était pas concevable de me lever pour mettre la main sur le cercueil. C’était incongru, de se lever pour faire le geste, impossible à ce moment de recueillement. Les deux dimensions de la vie et de la mort étaient là, inséparables.  La mort avait frappé le grand-père, la vie coulait chez le petit-fils qui poursuivait à son rythme son va-et-vient. « Touche le, touche le » mais pourquoi et que fallait-il toucher en réalité ou qu’ avait-il fallût toucher. Le mystère était entier mais il avait rapport à la mort et à la vie, à la page qui s’ouvrait, à la page qui se fermait devant moi, à côté de moi.

A la sortie de l’office, la veuve recevait les hommages à la fois distants et conventionnels ou les embrassades chaleureuses et enveloppantes de ses connaissances.

Près de moi, au fond de l’église, ma belle-mère mal à l’aise, me disait en confidence, par quelques mots, combien elle n’avait pu, elle à la mort de son mari, être proche de ceux qui l’entouraient et comment elle avait du fuir ceux qui étaient venus en nombre pour la soutenir.

Oh oui, je m’en souvenais fort bien. Son beau-frère, ses filles la protégeaient de toutes expressions larmoyantes. Il ne fallait pas ouvrir les vannes de l’indicible, du non dit. Comme à la mort de mon père, l’entourage n’était pas intervenu pour percer l’abcès pour laisser s’écouler les larmes oh combien nécessaire.

Au cimetière, en guise d’adieu, de dernier hommage à cet ami, je recevais pour déposer sur le cercueil, un petit bout de feuilles. Les circonstances m’autorisaient à approcher la planche supérieure du cercueil, j’en profitais pour toucher le bois et pour le saluer intérieurement pour une dernière fois, répondant symboliquement à l’injonction mystérieuse, apaisant ainsi la tension dramatique, par ce geste inaperçu. A l’occasion du repas familial, un fait curieux se mis en place. Ma belle-mère, pressée de quitter cette triste ambiance, grâce à ma présence de chevalier servant, endossait un manteau beige ne lui appartenant pas et emportait, les clés de maison et de voiture d’une parente du défunt. Rencontre fortuite, forcée, hasard signifiant sans doute par son niveau symbolique.

Recel de clé, impossibilité d’ouvrir des portes de se mettre en mouvement. Le moment qui nous était donné avait un sens. Après deux heures de route pour aller récupérer ces clés à 100km, je rentrais à la maison pour aller discuter encore avec la personne, accueillie à la maison en vue de l’attente et du retour de ses clés. Elle se consacrait dans ses temps libres aux soins palliatifs. Pour qui était le sens de l’événement pour elle, pour moi, pour Mamy, pour le système familial. Finalement qui était touché???

Le complexe tressé autour de la mort, s’ il existait sous cette forme, était à l’oeuvre. Sans que ma mémoire ne soit fidèle dans l’ordre chronologique des événements, j’entrais manifestement dans la symbolique des événements, comme des pièces de puzzle, les faits, les anecdotes s’accumulaient sans doute pour, dans la synthèse, mettre en forme, en place, un symbole, une image, une question et sa réponse.

Début Juin, un dimanche soir, en rentrant à la maison, le robinet d’eau fit entendre un glou glou de vidange, la pression d’eau était perdue et la canalisation se vidait. D’office, j’attribuais, sans plus, sans contrôle, au réseau la cause de la perte de pression.

Le lendemain après avoir fait ma toilette matinale avec une bouteille d’eau de Spa, je me rendais attiré par une force rompant mes habitudes dans la cave, en toute éventualité  et là je constatais avec effroi la rupture de la paroi en plastic du filtre et la présence de 25 cm d’eau sur le sol. Par mon aveuglement à d’autres causes qu’une défaillance globale du réseau, et de l’éventualité d’une défaillance me concernant moi, et d’une projection vers l’extérieur de ce qui était intérieur, je me trouvais devant une petite catastrophe. Partir au travail n’était plus possible, il me fallait évacuer toute cette eau de la cave. De nombreux objets mouillés étaient hors d’usage. Il me fallait enfin aborder le rangement de ma cave, éliminer les choses inutiles et mettre de l’ordre dans ce fondement et supporter cette odeur de remugle qui flottait dans le garage.

Symbole extérieur d’un travail intérieur à entreprendre ou à mettre en route, rencontre de mon ombre.

Quelques jours plus tard, me rendant à l’arrêt du bus, je regardais par hasard après l’avoir ignoré pendant des mois le bandeau d’affichage lumineux qui en plus des publicités pour des pièces de voiture donnait la date, l’heure et la température. La date du 29 Juin apparu, Oui, tiens me dis-je, c’est le mois de la mort de mon père et j’en ignore toujours la date exacte. A ma grande surprise le nom du saint du jour apparaissait juste à ce moment, c’était Saint Paul, son prénom.

Le fils du voisin est mort lors d’un accident et je n’arrivais pas a décider d’une démarche de condoléances à son sujet pour suivre celle de mon épouse et du fils. Je voulais me précipiter pour lui dire un petit mot de sympathie. Son désespoir était grand, lui aussi ne voulait pas d’un enterrement public. Sa douleur était trop grande. J’écrivais finalement un petit mot que je ne pus glisser moi-même dans  la boite aux lettres même de nuit tellement la crainte m’habitait. Je le laissais lâchement près de la porte sur le sol, comme par oubli, persuadé que mon fils irait pour moi, la glisser dans la boite aux lettres voisines, ce qui se passa.

Juin 98